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- Oh madre Fracaso, a toda gloria renuncio ahora por ti, de una vez y ampliamen’ce -

Rafael Cansinos Assens

Director Honorifico

Consejo de Redaccisn

Llueve. Las cosas se ]nan roto.

Asociacion Cultural I,SAAC DEL VAN DO VILLAR Pedro Luis Ibsfez Lérida
“NUEVA GRECIA” Redactor Honorifico José de Marfa Romero
RAFAEL CANSINOS ASSENS Bazea
REVISTA ESTACIONAL DE LITERATURA Mario Alvarez Porro
SEVILLA-OTONO DE 2015
“Las cosas se lzan roto 71
a mi lu'jo

Sin em]oargo, si ahora mismo estuvieras flotando por encima de la Tierra,

esto es lo que verias, vistas en directo desde la Estacién Espacial Internacional,

con’cemplando en su trayecto las nubes ]olancas, la tierra marrén y los océanos azules,

ahora que estd mds que demostrada nuestra incompati]oilida& con la vida,

serfamos capaces, si quisiéramos, de atravesar ocasos y amaneceres hasta disolvernos

en la misma aurora boreal, fingiendo ser réfagas de luz, cuando se sabe que lo tnico

que atraviesa el espacio-tiempo es la luz, pues la gravedad tan sélo modifica el tiempo,

pero no lo atraviesa, para al final acabar siendo mortalmente eternos, sin em]oargo,

1 Garfias, Pedro: “Lluvia ”, Las cosas se ha roto, anto/ogfa de poesia u/trafsta, edicion de Juan Manuel Bonet, Sevilla

Fundacién Lara, pag. 205




se sabe que, de momento, es materialmente imposi]ole alcanzar la velocidad de la luz,
por lo que para qué obstinarse, y, aunque asi fuese, de qué nos serviria tan ni siquiera
una minima parte de un fractal de luz cuando ya no tiene sentido sobrevivir
al estruendo si no Hegamos a distinguir el corazén en él, si no podemos ver mas alla
del horizonte, lo que se esconde en sus tinieblas, imaginar el big—bang por un instante
y al imaginarlo sentir su primer latido, su primera honda expansiva, no, mejor aln,
el temblor de su implosién previa, la electricidad que te traspasa al poner la mano y
sentir a tu hijo por primera vez, quiza deberfamos morir para volver a nacer,
volver a ese primer latido atin limpio en su temblor desde el que sentir de verdad
entre tanta apariencia, ahora que ves cOmo se viene el dolor con la claridad
de la herida y multiplicéndose hasta trasplantarse en tu corazén desde el que se
propaga y hace meﬂa, quiza, en Verclacl, s6lo el sentimiento sea capaz de atravesar
el espacio-tiempo sin clesaparecer, quiza ahora toque olvidar para poder seguir
recordando, porque mafana moriremos y nadie lo sabrd, ahora que atn
no tienes nombre, que atn eres un secreto que no deseo compartir, ahora que atn
no eres nada para que lo seas todo.

Hoy amanece lloviendo, y “agrac]ezco esta luvia” que nos susurra canciones
de esas que dicen cosas que yo no sé decir™?, y que quizd nunca aprencla, sin em]oargo,
aunque hoy no lloviese, sabes en tu interior que “las cosas se han roto”,
quiza para siempre, que debemos como entonces acurrucarnos juntos para, asi,
salvar lo importante, hacernos fuertes.

Si, las cosas se han roto, “este es el primer dia del proximo invierno’”

que ha de que(lar.
10/10/2015
Mario Alvarez Porro

2 Salvago, Javier: “Primeras lluvias”, Canciones del amor amargo y otros poemas, Sevilla, Angaro, 1977, pag. 49
3 Roclriguez Marcos, Javier: “Odisea 7, Frégil, Maclrifl, Hiperién, 2002, pag. 31



Cinco poemas para Domingo E Failde

Hoy el tiempo estd gris
y abierta la memoria como una enorme ciénaga.

Hubo dfas soleados ,

dfas en que las nubes, la lluvia y hasta el frio

desprendian calor y tu mirada
era ese dios palpable que, indulgen’te,

trasmutaba las cosas.

Hoy las nubes son nubes, la soledad es sola

y yo vierto estas letras que, sin fe,

se convierten en légrimas.

II

Cémo cantarte atn.
Td, que fuiste el amor y eres ahora brisa
o quizas agua o sed o angustia que nos vuelca
sus invernales lluvias. Tt que mataste el tiempo
y no logras borrar de mi memoria nada.
Td que vives mi vida y yo muero tu muerte.
Cémo cantarte atin, después de tanto £uego

y hoy tan sélo ceniza.




III

Digo amor y resuena en cada cosa tuya
y todo me devuelve la nada en la que habito.
Si dijera tu nombre, quizas, sangre
restafiando mi sangre y tus hericlas,

pero la muerte no me (leja pronunciarlo.

1A%

Debe ser que ta nombras
mi nombre cada clia,
que, en los atarcleceres, dibujas mi silueta
en el 1ugar sin nombre en que te ocultas,
porque yo voy a ti, convertida en tu forma

y, sin ofr, escucho y acuclo, cada dfa.

\Y

Ahora sé que la nada es, hoy, mi todo.

DOLORS ALBERDA

Natwal do Succa (Vabonoia) Cursa estudos do Medoing, gue abandona para
obtener of titth do Frocuradir d los [ribunates, sionds b prinera myjer de
auethe Comuniiled que ejercis dioha profesivn. Deste finabes de los setenta reside
en Fnddtaess, donde ha trabgjad como periodista. Vive actuathente en erez do
. Frontera, dedoada do Hono a ta Hteratura,

Dentro de su extensa y premicda bibtagrafia podemss encontrar ana amplla
selbocion do su obra en Lk //é%ﬁ ¥ sombra %fﬂéﬂ/é  poetioa //9&’2—2&0(%
Brcelona, Atenas, 2006,

Tradciite of gabloga, catalln, portugacs, francés, itallans, drabe, serbis y russ,
su obra ha sido recogidla ex ixamerables antologias



SJohn Deustenien
Labrando en Lubbock

Aborrezco la parte alemana y cada
intento de aprenderlo no
va més all4 que “ich ist ein apfel”.
Pues, sf, la parte irlandesa la
celebro. Por la poesia.
El idioma del espaﬁol anda,
un fantasma dentro de mi.
Como dice el bolero o el tango, sa]oes, esa
cancién de Volver — 20 afios no son nada.
El espaﬁol anda, un fantasma adentro.
Tres cuartos alemén, un cuarto irlanclés,
cien por cien norteamericano de Detroit
labrando en Lubbock
como profesor de espaﬁol.
Lo hal)lo, lo escribo.
Pero no por mi madre sino andando por las calles y las plazas
y de ese chico andaluz que andaba con rimel en los ojos
que llamaba el congelador el freezer
y por las dos décadas con una chica con ojos verdes.
Hablo inglés desde la infancia.
El espaﬁol anda, un fantasma.
Un fantasma cantando estas pala]oras.
La historia de los fantasmas no le importa o no al que la cuenta
si es la verdad o no.
El que la cuenta solo quiere que escuches.
La historia del fantasma
no cuenta nada.

El fan’casma anda.




Una traduccién de un poema de Yeats al estilo de Lubbock

Me corté una vara de avellano,
La tallé y le puse un hilito.

De la corriente, pesqué una trucha
brillante, deslizando por el suelo.
Antes de desengancharla, esa luz del rio
se convirtié en una chica con flores de manzana
en el pelo color
obsidiano.

Me llamé por el nombre y huyé
en el aire crepuscular.

Yo ya soy mayor, pero
sigo errando por esta llanura. Busco
por barrancos de ese rfo ya seco
en este mar de algodc’)n,
lleno de estacas con su alambre de paas.
A pesar de la falta de camino
un dfa encontraré, cuando menos espere,
ese ser que sacd el corazén,
la llamaré por su nombre y

recogeré las manzanas de azabache de la luz cristalina de su pelo.

JOHN BEUSTERIEN ¥ MARIA BEUSTERIEN

Unhn Bewsterien ha /«//éa/o varios volumenes rebucionadss of sighy
do oo esparol incliyends w estudi sobre th reprosentucive do los
perras en Cervantes y %/a’z;agz y 9tro estuds sobre ol teatro y
ta representacivn do dferentes razas, Tanbicn ha pablioads

LD prodpi db Ly wna edivivn do ana obra teatral do Lype de
%/0% Su éy"a Maria es ﬂﬁb/b/m/a & 4 ﬁfﬂM&.



Jsabel de Rueda

EVA DESNUDA

Alguien que hubo en mi
desciende por el alba,
entona meloclias, pinta el Losque,
los lagares de asombro,
nada teme...

Alguien que hubo en mf se reconoce
en las huellas moradas de algﬁn frio,
oenla 1engua encarnada
de un antiguo deseo donde mano
sobre mano tiende una Eva

clesnucla, pﬁrpura y 1eve.

LA CIUDAD

Volver a la ciudad tras un espacio
monacal de tristeza.
Volver a la ciudad.
Sentarte.

Mirar a las palomas.

En su plaza mayor,
tomarte una cerveza con la Vida,
con la espuma que te tuvo olvidada.
confundirte
en la risa de algﬁn escaparate
y sobre todo
Hegar a la ciudad para encontrarnos
tdy yo

en el dltimo tramo de una calle sin nombre.




TRISTEZA

Toda tristeza
contiene en sus ojos una isla,
un titén de pala]oras,
algﬁn roto.
Contiene
en su boca una trenza,
tan pulida y fria,
como el marmol mismo que se esconde
en los suefios helados
de las parcas.

Toda tristeza
contiene un rumor de tijeras,
y un hambre

de néctar y ambrosfa.

BALADA DE OTONO

Un 1enguaje de otofio abri la calle,
agaché el rabo y tirité de frio.
No abrié el hocico,
ni oli6 el silencio de los transetintes.
No abrié su loolso, ni sacé el paraguas,

ni clijo —hola- al vecindario.

Abris la calle
de las hojas caidas. Y las baladas

de todas las ausencias se postraron
en los recios botones de sus ojos
grises;

vertederos de estanques y 1agunas.

A Mariela Gonzélez



HABLARE DE TI

Hablaré de i, ta que nauﬁagas
al borde del silencio
y que meditas
el paisaje oculto de las conchas.
Hablaré de t,
de tus principios celtas,
del valle y la ladera oculta de tu pluma,
la nivea
conciencia de tu frente.
Daré cuenta,
si asf me lo permites, amigo Failde,
de tu rostro quedo y amigal)le,
tu pasaclo de vifias tabernarias.
Y hablaré de Eneas,
de aquel mar azul e impetuoso
en la grafia
que avanza por tus suefios.
Fausto y Mefistéfeles entre la fronda
oculta de aquel Verso

que siempre a ti te mira.

(SABEL DE RALDA

Natuwal do Jerez do ta Frontera, /&wfz/ el 70 a/a/'a/(/b & 7962, tfa
cwrsads estudios de (ithlhgia tispinica a través do b UNED y publioads
lbros do poesia como: A wents (Caomona 20017), Do lo memora
enogjada (Vitrais, 200¢), Ta sitoncio en woes (Vitras, 2006),

Flsadas sobre lenzo (EH editores, 2009), A propisito dol espejiono [
Lopiel 2017), Frarras do g (Putores Fremiadss, 2072).

tHorquitls ex te Vontans, (Los libros do Unsabbua 2074)

A Domingo E Failde



10

DERROCHE DE AZABACHE

CONTAMINACION

iQue en tu cabello no osen verter tinte!

iQue en tus pestafias el rfmel no atraque,

ni el colorete arribe a tu mejiHa,

ni el lépiz te aborde jamas los labios!

iIQue el progreso no eche el ancla en tu isla!

iQue la industria no se acerque a tu costa,

ni emparfie tu nata Virginicla(l!

iQue la quimica no sepa de ti!

SONRISA

Mi quericla y bella amante
tiene un teatro am]aulante,
cuando alza el telén carmin
se oye un celestial violin
y un coro albo de angelitos
uniformes e indistintos
que al compds de su batuta

un dulce canto ejecuta.

MOHANED DOGIH/

Foets, novedista Y columnista tuecino do
expresion e&;ﬁw?a%& Fee /W(W/‘ bl (1
Certamen  Internacindl  Cuentos  dof
Lstrechs” con su obra Mamadi y tos verbos
e‘;awfﬂé& /&Mz, Fundacion Dos Oritlas,
2010). Su segpunde novele es Alseti: te
W'If/?/a &l Sof /5«/@&/0/{61, p/?lﬁlﬁma
Ldtoriad 2073/, Ha  eserits  los
poenariss: Lutre  Levante Y Fonsente
Medid,  Sidl  Ediimes,  2006) 4
Derrocte d azabache ﬂz«?(
iédits) Aparte do su actinided creatin,
Mokaned Doggus es profesor de Loparol en
te Universidad y ef Instituto Cervantes do
Tanez,
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RAIZ

La Santa: “4Sabe por qué como rafces?

p . ”
Porque las rafces son importantes

La gramje Z?G//GZZ(Z.

Ven, dame la mano, paseemos por este camino umbrifo,
perdémonos
entre brumas ,
aﬂi, en medio del césped, hay una puerta,
introduce el ojo en su visillo
y cuando me veas
obvia el marco que me encuadra.
Sal lejos y piercle tus pasos entre campos de heno,
ya sin miy sin miedo.
Si nos encontramos vamos a escribir
la tilde de la Vida,

ahora

que

que
yo

estoy

subiendo
por los vértices del tiempo.
Ven, vamos a escuchar las primeras campanas
y después voy a mirarte al otro lado del espejo,
como a otro yo,

me reflecto en t, unidos en la misma oscura rafz.
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URBS (ciudad)

Volvemos a casa
y la ciudad es, mas que nunca,
un enano con tacones.
Las sefiales de trafico clirigen
intervalos de encuentros,
y distancias,
y los tugurios, con flores de neén,
aguardan por las aceras,
piel de amante olvidada.
Hojas de peric’)dico
sobrevuelan mi cabeza
en los respiraderos de un metro
con olor a cadaver.
La ciudad seguira siendo
cuando nosotros no seamos.
Algunas calles son,

atajos de memoria.

FATA MORGANA

He olvidado caminar en alzas,
columbrar entre nieblas
las alturas.

No obs’cante, hay argumentos, aln,
hay esquinas que llaman mi palal:)ra,
(pero yo, no la encuentro).
Musas que son vapor,
fata morgana.

Mis anhelos son espejismos,
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ilusiones Opticas

que ya no alcanzan los abismos.
Sin necesidad de viaje, sin Loleto,
incluso 1ejos de Calabria
veo fata morgana,
una lente refractada
como un oasis

de estrofa impostacla.

AFASTA DE BROCCA

La infinita rafz del silencio
enhebra su hilo en mi garganta,
no es momento de alumbrar las teas.
Estoy sentada,
espero a la sibila a cuatro patas
e intento escupir la esencia.

No es momento de batir de alas.
La profeta me insinta
pero yo yago sobre pasos perdidos
de pies rotos.

Mis palabras se asfixian
en la nada
de un palaclar silente y horadado.
Y hablar no debo,
la afasia de brocca seca mi garganta

al unfsono

con la Oqueclacl de unos muebles viejos.

MARTA DOMINGHEZ
Natudd do Laragoza, Livenciada ex Fitologi Hispaniea, ejerce como davente de Longaa Castellina y Literatua en
Seuitly, tfa coltborads ex lo revista btoraria Lolpse (Universited do Larapoza) y forma parte ex 2005 & l
Antolhpia de jovenes poetas wagoeses Norveste (Fd Lolpsudss). Su primer libro de poesia se publiea byjo of tituls
a Historia trinsida 4 poesia renovada ? (Edsiones en Huith, 2.072).
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AHbento-Julian Pénez

El poeta

Me acerco
Al abismo del 1enguaje

Ala agonia de buscarme en las pala]oras

Ciego

Me entrego al juego del azar

Las pala]oras me arrastran

Al terror o a la dicha

¢4 Podré iluminar

Este mundo en tinie]alas?

He creado mitos

He revela&o sueflos
Me acosan mis fantasfas

Temo que un dia alguien
Arranque mi méscara

Y descubra

Mi verdadero rostro
Me ago]oian las dudas

Aqueﬂos que nos adoran
No saben
Que los poetas

SOMOos ChOSCS muertos.




Los pobres

Los pobres nos inquietan
Porque en ellos
Mis po]ores 0 mads ricos

NOS reconocemos

Pobre es la condicién

De ser uno y estar vivo

Con el lastre del yo

Sufrimos en silencio

La eternidad nos falta

Nos aterra el olvido

Este yo insuficiente

se 1amen’ta por eHo

La memoria del tiempo

Se pierde en nuestros suefios

Nos creemos distintos

Y somos uno solo

Aquél que sofié
un sujeto sin nombre,
Que era él y era todos

Adiviné el destino

Sin resolver la duda

El tiempo nos agobia

¢Nos aguarcla la nada
Al final del camino?

15

ALBERTO TULIAN PEREZ

Lsoritor wgenting, autvr, entre 008
lbros, do  Literatura, peronisme gy
Uberacin nacima] Corregritor, 2074
Revolheion ~ poética  y  modernidad
periferica,  Corregithr, 2077; Lo
ditomas polftioos do b oublura letrads,
Corregiitor, 2002, Ex 2075 garecis
su libro Cuentos wrgentios,
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AAntonio Sancho

Divino E-mail

Nada go]aierna nuestras vidas
-nodos de energia 1iquicla
azul marinaen
las calles desnudas
impulsos al vacfo,
destellos fugaces,
fantasmas cristalinos
de tristezas cosmo-cémicas
Seamos pos’chumanos barbaricos,
insensibles aleaciones de
gelatina génica y actualizaciones virtuales
clescargables, imponibles,
tres veces al afio.
Nada nos salvard
salvo convertirnos en contenido (lescargal)le,
sin previa suscripcién
enviarnos por correo
al Dios primigenio
de los hechos matemadticos;
a través de eones
de distancia solitaria, incognosci]ale,
del vacio estelar, de la comprensién liviana
Lajo amaneceres nebuloides
Ty yo, en recuerdos
encriptados———> LOo$ve, cruzaremos
la sombra eterna perforada
de brillantes ojos polifemos.

Enla demiﬁrgica Lan(leja de entrada, (1) Mensaje recibido

ANTONIO SANCHD

Natwad do Sevithy, donde
estudiy wn fm&v en Lstudos
Ingloses, L o actlualidad
estuda  [eoria do
Literatura en  Sablamanca,
ademds de hacer olras cosas
que 1o wenen a cuenty, pero
no lods va a ser estudiar,
Tierras Lotraias / Ediziones
en //a/%z, 2074/ es su
primer poenarss /«/%az/o,
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Parto a término

Y qué salvar entonces

qué origen qué £u1gor qué tral)alenguas
epifania de lo amargo por venir y lo nacido

dénde poner
tu nutriente mecedora umbilical
1a oscura 1uminosa soledad

en el arcén sellado
acuético distole

ahora que alzandote de nalgas

a un vacfo sin fin te precipitan.

Para que nadie olvide el tamafio de su miedo

En un suefio caljen todas 1as palabras
que nunca pronunciaste

y el decoro de haberlas olvidado

cuando se hizo la 1uz

nifio crucial
mujer al son de todas
joven almado con estatura suficiente
hombre que nace en su coyunda fertil

clispues’tos a vestir la carne que les llama

pues todo empieza ahora
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en la axila un trueno

en la boca cien semillas precintaclas

en la espalda liviano el peso de su nombre

y abajo
zurcido el pantalc’)n
junto a la pelvis anhelante

alzado en su escote el pregén de las discordias

un fruto escondido
una espina crucial enarbolada

un testimonio accidental definitivo

tiala espera
aténito de hombros
todavia inguinal superla’civo

en el caldo nutricio que te acoge

pues todo empieza ahora

y siempre sera el silencio la tinica respuesta
cuando proclames exigente
que el aire que respiras
las manos con que amas y el cielo que te cubre

son tu manera de estar alza(lo entre 1as cosas

que sélo para ti
futuro percleclor de cuanto tienes
fue trazada la dimension del agua

y el espanto azul de la estrellas

pues todo empieza ahora
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aunque 1ejos resuene indiferente una carcajacla
al comprender que apenas fuiste
un liviano envase desechable

laurlauja que por brillar estalla

una costura

en la arpiﬂera universal del fifo.

Sélo el viaje importa

Compareces
en el momento justo
como un telegrafista buscando entre los cécligos

el trazo rojo que anega su garganta
eres memoria de otras lenguas

maés que un silencio
mas que tu sombra encadenada

y esa manera de mostrar las manos

solidario a la hora del relente

tapial que nada oculta

el que habla por ti

y rompeolas.
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Un batir de mandibulas que viene de lo alto

Ajeno al Dedo del que otorga

viento plomo y nieve a su capricho

el indefenso escribe en la parecl una plegaria
hace planes suefia maldice a sus vecinos

y ofrece diez monedas si le llaman

arriba

des’cemplado
El Que Mancla aguarda

en su Cetro
un libro de siglos numerado
un alféizar clispuesto al abandono

una respuesta que sellardn sus labios

y ese gramo de vida
que en tu oracién invocas

por alcanzar cuanto te falta

pérvulo cumplido votante numerario

consorte en cuarentena

deudor

del que solemne prepara la pis’cola

y sin preguntar dispara.



Metabolismo basal de un edificio adolescente

Naceras cuando ames
y por amado tomarés posesién de cuanto venga
con esa solvencia del que ignora

que habla por & un ignorante

pero ahora
que tiene tu latido

el peso de un discurso

ahora que no has pedido nunca proérroga
y no eres todavia un asunto general

un pie de pagina en cursiva

ahora que de gléndulas opiparas colmado
te Lasta con salir al mundo

para salir del mundo
y la verdad de un colibri no es suficiente

1énza’ce esctichate atrévete
cuando enciendan la luz

y justo a tiempo empiece el infinito.

RAFAEL SOLER
Natwal de Valoncia Durante nis do treinta aivs ha sido profosor Gt en l
UWniversided Folttsenica do Medvid
Como poeta tiene publloadvs los libros Los sitiss interires” (7.980), Maneras do
wbher” (2.009), Yas cartas que debia” (2.077) Y Hoits dibar” (2.074).
Como novellsta tiene publicadas los novetas Florito” (7,979), E corazin dol lobo”
(7.981), Flaweio do Torba” (7.983), Buranco” (1.98%) Ldeiones Citedes, 4
los Ubros do robtos Cuentos do ahora miswo”  (7.980) y Ll miador "17.9817)
Ldeiones Bfty«&m
Su obra ha sido traduorida Y /«//?'aa/a en /}(fé'&; (lallana, ramans, éa?(;/a/‘ﬂ 4/9pones.






23



24

ALIARD BURGDS i

Plntor esicano, Su obra mis Lomprana ha sidh recagiia en ef libro LY e con ta
lequierds inagina (Institats Tecnolipico do Monterrey, 2002). A b lygo &
tas linas dos decadas, ha presentads nuerssas exposivines en sofftario en
diversas Mﬂ&&’ o espaelos cillurabes do Querdtars, San Lus Fotoss Y Cruded
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METROPOLIS
Elio Cubiles

Por supuesto, que si nos estamos dedicando a estudiar la historia del cine,
se ha de hacer referencia a este film. Pero de ahi a, el encumbramiento como gran clésico o mito
del cine dinicamente por tener los“cartelitos” obligaclos de las peliculas mudas, dista un abismo.

Ni que decir tiene, que mucho purista estard clamando a los cielos por este inicial
comentario. Que no se inquiete que cuando concluya de leer estas lineas descubriremos hechas
harapos sus vestiduras. No les quepa ninguna duda.

Y es que no todo lo hecho antes de los 90 fue mejor. Ni tenemos el porqué buscar infundados
precursores a cada buen tra]aajo cinematogréfico; muy dado este dltimo argumento en el ambito
de la ciencia ficcion. Que se utiliza demasiado alegremente el termino “clésico”,
y terminamos alabando El ataque de los Tomates asesinos ( John De Bello 1978)
o su retorno con un jovencisimo George Clooney en sus primeros papeles.

Se le pue(le reconocer su contribucién  al séptimo  arte dentro  del respeto
que se le ha de mostrar a los mayores; mas alls de esto serfa olvidar por ejemplo
a Aelita (1924), cine ruso para su desgracia y quizs por ello practicamente desconocida.
O le harfamos un flaco favor, si la antepusiésemos, a verdaderos titulos que representan al
expresionismo  alemén de los 20 como Bl Gabinete del Doctor Caligari (1920)
y Nosferatu (1922), de las que sin duda  Fritz Lang bebe hasta queclar impregnaclo
de como utilizar las sombras y la reconocible fotografia de la que hace gala en Mei:répolis (1927).

De este Nosferatu, que atn consigue estremecernos a pesar de su 1ejania Jcemporatl,
si que deberfan de tomar ejemplo la mirfada de engendros cinema’cogréﬁcos perpetrados
con la figura del vampiro como protagonista que sufrimos en la actualidad.

Fritz Lang no preten(le en modo alguno describir la posi]ale sociedad del 2000
ala que en teoria hace referencia, limitandose a mostrar la suya propia con taimada critica \
por consiguiente, no perteneceria al género de la Ciencia Ficcién como tal; en la que, con calzador,
la quieren incluir desde que se acufié verdaderamente este término cajon de sastre para muchos
titulos con algo de Jcecnologia en el argumento.

El  robot y los pocos atishos de futuribles que se vislumbran no son mas
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que recursos estilisticos para contar la historia. Y créanme, ésta es de una simpleza tal,
que poclriamos Hegar a resumitla en:

- chico rico heredero conoce a chica pol:)re comprometicla, tras lo que el chico descubre ser
el maximo exponente de un egoismo social liderado por su paclre. Ambos, chico y chica, se enfrentan
contra las adversidades a fin de conseguir mds justicia para los menos favorecidos. Al final,
estalla la revolucién, pero sin Hegar a percler las formas, solucionandose con un apretén de manos
“inter-castas”; por lo que todos a casa y que la cosa siga igual. Eso s, hay un robot que sale
en todas las portadas y que se transforma en la chica, pero en versién “femme fatale”. -

Que a nadie alarme esta sintesis como spoi/er, que la pelicula es de 1927, y si atn
a estas alturas no se sabe de que va, es que al caballero/sefiora le impor’taba un pimiento.
Es como hacer un spoi/er de Colsn y su descubierto de América, o que en Rey de reyes a Jests
lo crucifican al final. Aclemés, muchos de los que se pueclan escandalizar por estas 1ineas,
muy pro]aa]olemente ni la hayan visto o si la vieron fue por o]aligacién. Que es una pelicula muda
con letreros, volvemos a insistir, y que atn hay muchos que se niegan a ver The Man From Earth
(2007) porque no la han doblado al castellano, o que hasta hace un par de afios no conocieron
Eqm]Jl)num (2002), y ahora se tienen que conformar con un cloblaje que omite muchas
de las frases mas relevantes de la pelicula.

Como hacfa referencia antes, y volviendo a lo que nos ocupa, Metropolis pre’cende trasladar
al especta(lor a un futuro 1ejano, y por ello se la ha considerado precursora de titulos
como Blade Runner. Nada mis alejaclo a la realidad. Distan entre ambas abismos no sélo técnicos,
sino narrativos y de intencionalidad argumental de mucha mayor relevancia para el aspecto

de la ciencia ficcién.

No le deben nada, a Metropolis ejemplos como Blade Runner (1982), Star Wars (1977),
Matrix (1999). O incluso los Alphavi]le (1965) de Godard y Fahrenheit 451 (1966) de Truppaut.
Como del mismo modo tampoco les deben nada los constructores de catedrales europeos
a sus homélogos egipcios de las pirémicles.

Atn con todo lo anterior, se arguye en su defensa cierto cardcter visionario,
con la argumentacién de que la actual sociedad se asemeja peligrosamente a la vaticinada
por Fritz Lang en la cinta. Si le dan un momento a su capacidad de anélisis,
Hegarén a la misma conclusién: ricos sometiendo a grancles masas de desheredados,

lo que, en Vercla(l, lleva ocurriendo en la humanidad desde la invencién del arado.
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Por este motivo, quizds, en su época contenté tanto al poderoso conjunto sindicalista alemén,
como al clespun’cante nacional socialismo de Hitler. Ambas dispares icleologias tomaron la historia
como propia de su idiosincrasia particular. Incluso, y mno es de extrafar, los grupos
mas conservaclores, no vieron en la conclusién final de la pelicula nada que atentase
contra el “status quo” adquiri(lo gracias a la propia explo’cacién de su masa obrera, que con el o]ojetivo
de generar riqueza se habia ido enquis’tanclo con la comprensiva resignacién popular.

Como  conclusién, una cinta poco mdas que curiosa con muchos  extras
como era habitual en la época, por lo que si tienen que elegir una pelicula con letreros

de esos tiempos pretéritos que hable sobre las injusticias sociales, no lo duden:

D.W. Griffith, Intolerancia (1916).
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La poesia pomogréﬁca de Esproncecla:
entre lo ladico y lo literario

Tania Padilla

El primero en pu]olicar la poesia pornogréﬁca esproncecliana fue Cascales en una obra titulada
El auténtico Esproncea’a pornogrdﬁco y apo’cri][o en genera/. FEstudio vindicativo al que precea’e Ja Z?iogra][fa
del gran poeta. Se imprimié en Toledo, en 1932, en una tirada de trescientos ejemplares.
El editor recomienda “quemar la obra clespués de ser leida para que los versos no caigan en manos
de los infantes”. Esta poesia no se ha vuelto a pul)licar hasta 20006, cuando el catedratico
Diego Martinez Torrén edita las Obras comp/etas‘lE del poeta extremefio. En el estudio previo
que acompana a esta “obra completa", Martinez Torrén plantea sus sélidas y transgresoras teorias
sobre el Romanticismo espaﬁol y el papel que la filosoffa y la politica tienen en la consolidacion
de sus valores; estos planteamientos salpican de lleno la figura y la obra de Esproncecla, ofreciendo
nuevas claves para su lectura y encuadre en la historia de la literatura. En este senti(lo, podemos leer
su poesia, y en concreto su poesia pornogréfica, en relacién con un contexto critico muy diferente
al planteado por Cascales, cuyos planteamientos estin con  frecuencia guiados
por prejuicios ideolégieos; estos son particularmente dafiinos a la hora del acercamiento
a una poesia tan controver’cida, tanto en el plano concep’cual como en el formal, como lo es
la pornogréfica.

El desarrollo de una poesia que hoy pudiéramos denominar “pornogra’tﬁca", debido
a su explicito caracter sexual, era una practica frecuente en el romanticismo. Su cardcter lzumi/is,
poco elevado, que evidentemente le viene dado por el tema que cultiva, que acaba repercutiendo
en aspectos formales, hace que poclamos encuadrarla dentro del 4mbito de la llamada “poesia ladica”.
Esta poesfa estd hgada ala improvisacién y a la elaboracién colectiva, rasgos claramente derivados
del contexto en el que se elabora de una forma mas sistematica: las reuniones privaclas

entre los académicos a partir del siglo XVIIS, en las que eran frecuentes

40bras comp/etas , José de Espronce(la, ed. Diego Martinez Torrén, Ma(lricl, Céte(lra, 2006.

5No poclemos clejar de tener en cuenta la poesia erdtica de autores como Tomis de [riarte, Meléndez Valdés o Leandro
Fernandez de Moratin. A proposito de este tdltimo es fundamental el estudio elaborado por Victor Infantes, “El saber
clandestino: Moratin erético”, Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, 2007, VI; pags. 147-163, que, por la via de la

tradicién, nos puede ayudar a entender mejor el tratamiento de la poesia erdtica en el perioclo romantico.
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los “enfrentamientos poéticos” orientados a la demostracién del ingenio y la agudeza.
Estas reuniones de intelectuales siguen teniendo 1ugar en la época de nuestro autor,
aunque en la primera mitad del XIX estdin maés ligadas al &mbito politico que al académico.
En cualquier caso, en ellas se cultivalt)a, junto a composiciones de marcado cardcter poli’cioo—
i&eolégico, una poesia “menor” en la que la picar&ia y el humorismo eran elementos fundamentales;
la poesia de Espronceda Hegé a aclquirir verdadera fama en estos contextos. Russell P Seloold,

- zr- . , (-  4: 6
en su sintético estudio sobre la poesia pornograﬁca roméntica”, apunta:

En otro de estos ensayos llamé la atencién sobre un articulo de Ramiro de
Maeztu en el que sostenia que la clesvergonzada atraccién de los jovenes espaﬁoles
de clase privilegiacla hacia Baco y las mujeres de costumbres libres, asi como su
escepticismo ante los misterios de la fe catc’)lica, se debfan a la lectura de la poesia

de Espronceda.

La aparicién de una poesia ladica y desenfadada, de tematica erdtica, miségina o esca’colégica,
de cardcter Vulgar en definitiva, con frecuencia circunscrita a la escritura manuscrita )/
como consecuencia, alejada del 4mbito de la imprenta y de un amplio dominio pﬁ]olico7, no surge
en estos opiisculos de intelectuales del siglo XVIII, sino que su practica tiene ya lugar en los grupos
de poetas que se concitaron a finales del siglo XVI en torno a los principales nticleos intelectuales,
como Salamanca, al que pertenecieron autores como Espinosa, El Brocense, Almeida o
Francisco de la Torre. Junto a las traducciones de Horacio, estos autores llevaban a cabo
otras practicas poéticas, relacionadas con la demostracisn del virtuosismo y de cardcter
“menos elevado”. En la centuria siguiente, encontramos explicitas y vulgares alusiones eréticas
en la poesia mads jocosa y popular (hgacla al metro breve ya las formas estrc’)ficas) de autores como
Goéngora o Quevedo.

Si tomamos como rasgo particular comtin a toda esta poesia “privada" su caracter
moralmente “reproba]ole", esto es, la ausencia en ella del componente utile o moralmente provechoso

que se pretenclia en toda olora, incluso en las a priori estrictamente vinculadas a un explicito a’e/ectare,

6Titulado “Orgfas roménticas””, en ABC, 2-1V-1990; y reed. en Ensayos de meditacién y critica /iteraria, Salamanca,
Universidad, 2004; péags. 367-370. Pag. 367.

7Prucha de ello es que esta poesia no se puMica completa hasta el siglo XX.
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en el periodo medieval poclemos ya hablar de la practica de un tipo de poesia de estas caracterfsticas,
igualmen’ce ligada ala competicién y a la justa poética, y desarrollada en un &mbito culto y
nobiliario®. En relacién con esto, podemos hablar de la tradicién del “amor cortés”, un tipo de poesia
muy censurable en sus dfas que plantea un tratamiento algo irreverente de las relaciones amorosas
en términos de su]oyugacién e idolatrfa. De este 1egado literario en  connivencia
con determinados elementos de la tradicién popular, beben obras como el Libro de buen amor
o las Cop/as de Mingo Revu/go, donde al erotismo y la irreverencia han de suméarsele
el componente escatolc’)gico y la misoginia. En el 4mbito teatral, esta sintesis entre lo culto y
lo popu/ar se produce ya en la “comedia humanfstica”, con La Celestina a la cabeza, y sirve
de base fundamental para la riqueza de la comedia de corral. No obstante, la tradicién del cultivo
del tema erstico, e incluso pornogréﬁco, se remonta a comecliégrafos de la Grecia clésica
como Aristéfanes, que utiliza alusiones sexuales como elemento de jocosidacl en sus comeclias,
o en poetas romanos como Catulo, que recurren a lo chocarrero a través de la ridiculizacion
de la peclerastia homosexual.

En cualquier caso, existe una tradicién continua y abundante que nos permite encuadrar
histérica y literariamente este tipo de poesia en la que lo Vulgar y lo erético constituyen un pretexto
para la transgresién. En este sentido, po&emos afirmar que, a pesar de la apariencia de espontaneidad
y Vulgaridad que la caracterizan, nos encontramos ante un tipo de poesia que se clabora
desde un exhaustivo conocimiento de la tradicisn, algo presumi]ole si revisamos el contexto
en el que surge. Precisamente en relacién con este cliélogo con la tradicién, poclemos hablar
de la presencia en este tipo de poesia de un gran ntmero de alusiones de cardcter culto,
tanto mitolégicas como filossficas, cientificas o politicas. Estas ejercen una suerte de contraste
que suele estar al servicio tanto de un mayor reloajamiento, como de la pon(leracién
del componente  jocoso. Esta fusién de elementos cultos y Vulgares la  vemos
en el siguiente fragmento del poema titulado “Dido y Eneas”, que Espronceda compuso

en colaboracién con uno de sus amigos poetas, Miguel de los Santos Alvarez:

Entonces, créasme o no me creas,

lector mio, picado su amor propio,

8No obstante, el tema erético es més explicito en la poesia de cardcter popular, donde siempre hallamos presentes temas

y motivos vinculados al 4mbito de los instintos.
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en vez de tomar opio,

para marcharse a viajar al cielo,
subi6 a la cumbre de un tan alto monte
que era de todo el mundo un horizonte,
donde jamas se deshelaba el hielo,
y desde allf hasta al)ajo
se arrojo, iclesclichada!,
y que&c’) espachurracla

que parecia un caldo de un gargajo.

Estos versos, tanto en relacién con el tema mitolégieo que abordan como por su tratamiento
“joco-serio”, estdin muy préximos a los de los “romances mitolc’)gicos” ? gongorinos.
En cualquier caso, existe, como vemos, un pretendi&o propésito de rebajamiento que se apoya
en la tradicién més culta con el obje’tivo de lograr la  desmitificacion y el contraste.
Esproncecla, autor romantico, convierte este proceso de contrastes en un mecanismo de transgresion,
de ruptura, por la via de la exacerbacion de lo grotesco y lo popular que le brinda la posil)iliclacl de dar
una nueva vuelta de tuerca a un proceso que hunde sus raices en la tradicién; este paso “mas alls”
es posﬂ)le mediante la conversién de las alusiones eréticas, ya manidas por frecuentadas,
en pornogréficas. En este sentido, podemos hablar de la existencia de un proceso cronolégico
en el que el “avance” viene determinado por una suerte de “acostumbramiento” por parte del 1ector,
que requiere un incremento de la explicitud sexual en la medida en que se ha producido
una progresiéon en su asimilacién del taba. El proceso ha de culminar, a finales del XIX, en el
parnasianismo 'y el simbolismo, que elevarén lo sexual hasta las cotas maés altas de exquisitez y
perversién. En el siglo XX rara vez encontramos algo que, en este sentido, no constituya
una reiteracién.

De esta progresion, de la que no puecle afirmarse que tenga un caracter lineal, pues existen
muestras oscilantes en el tiempo de poesia erdtica, esca’colégica y pornogréfica, podemos deducir
una distincién  entre poesia  “erética” 'y “pornogréﬁca". A propésito de esto son

par’cicularmente ilustrativas las palabras de Romero Tobar'’:

9La propia denominacién de “romance mitolégico” remite a ese cardcter hibrido, entre lo popular y lo culto.

10En su estudio “Poesfa pornogréfica y romanticismo”; Centro Internacional de Estudios sobre Romanticismo Hispdnico
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La discusién tedrica que intenta fijar los limites entre erotismo y pornografia no ha
podido establecer de modo concluyente las fronteras que separan uno y otro modo de
escritura. El tratamiento explicito del asunto y la acumulacién de elementos léxicos
referidos al sexo constituyen el ntcleo duro del discurso pornogréfico; pero el artificio
retérico y la visién personalizada de los artistas han hecho posibles muchas variantes
clusivas que matizan este discurso y lo conducen hacia la siempre activa amhigﬁedacl de

los textos literarios.

Sin eml)argo, dado el cardcter habitualmente difuso de las fronteras semanticas y
teniendo en cuenta que la distincién que nos interesa es en relacién con el ambito de la poesia,
lo mas pertinente en este caso es hablar del caracter poético que se asocia a ambos adjetivos.
El término “erético” estd relacionado con el amor y, por ello, de alguna manera, con el alma;
en cambio, el término “pornogréﬁco" alude al sexo (porneuo significa “fornicar” en griego),
hecho que se vincula plenamente al cuerpo, al margen del sentimiento. En este sentido, y
relacionado con las clivergencias en el “estilo” de la poesia que apunt:ﬂ)amos anteriormente,
podemos vincular lo “erético” a una poesia mas elevada, y lo “pornogréﬁco” o “sexual” a una poesia
de cardcter mas rebajado. Esta distincién estarfa vinculada con los tres “tonos” de la poesia
apuntados por Virgiho en su célebre “rueda” (Rotta Virgi/ir): gravis, mediocris y humilis.
Cada uno de estos estilos est4 asociado con una edad y un contexto de procluccic’)n. En este sentido,
el contexto que las  Academias y las  tertulias sociales, literarias y poli‘cicas ofrecen
al joven Esproncecla es el ideal para el desarrollo de esta poesia, de la que no podemos decir
que tenga, en lineas generales, un elevado valor literario; sin emloargo, si poclemos afirmar
que su interés es considerable desde un punto de vista sociolc’)gico y cultural.

A continuacién, llevaré a cabo un examen mas detenido de algunos de sus aspectos mas
destacables con el o})jetivo de ver, a través de los propios textos, dénde radica ese par’ticular interés,
cuyos haﬂazgos redundan tanto en un mejor conocimiento de la poesia y, en general, de la ideologia y
estética romdnticas, como en la configuracic’)n de una visién maés completa de la figura

de Espronceda.

"Ermanno Caldera", Romanticismo Q. El Eros romdntico. Actas del IX Congreso (Saluzzo, 17-1Q de Febrero de 2005),
Bologna, 1l Capiteuo del Soue, 20006, pags. 169-186. Péags. 177-178.
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Diego Martinez Torrén, respetando la nomenclatura de la edicién de Cascales, ha incluido
la poesia pornogréfica en su edicién de las Obras comp/etas de Espronceda junto a la poesia apécri£a,
laajo el signiﬁca’civo membrete “El Espronceda pornogréﬁco y apécri£o”, porque realmente
el Espronceda que encontramos en estos poemas es un poeta “cliferente", muy distanciado
del mas conocido y canénico. Estos dos tipos de poesia aparecen tratados conjuntamente debido
a la desvinculacién pretenclida por parte del autor de su produccién pornogréﬁca“. No creemos
que este deseco de desvinculacién, engenclraclor de un caldo de cultivo per£ecto
para las  falsas atrﬂ)uciones, que proljalolemente parte de una actitud personal
que es secundada por familiares, amigos, criticos y editores, se explique tGnicamente
por el contenido de los poemas, sino también por su calidad poética general, en ocasiones
francamente limitada.

La mayor parte de la poesia pornogréﬁca esproncecliana estd compuesta por extensos poemas
articulados en estrofas de cardcter marcadamente romaéntico. Espronceda siempre se movid
a sus anchas (“Canto a Teresa”, “A Jarifa en una orgia”, “Cancién del pirata”...) en este tipo
de estructura “hibrida” que oscila entre o firico (articulacic’)n estréfica, regularicla(l meétrica,
rima consonante) y lo discursivo (gran extensién, presencia del yo poético, abundancia
de elementos descriptivos y narrativos), que tan usada fue por los poetas romanticos europeos
(Goethe, Keats, Byron...), de quienes abiertamente bebié nuestro autor. Esta forma estréfica
de “cancién discursiva” ofrece al espiritu rebelde y libre del romantico el mas propicio cauce
de expresién poética. En relacién con el tema pornogréﬁco, esta forma permite al poeta alternar
la descripcién, usualmente vinculada a la caricatura y a un trazado de rasgos prejuicioso y burlesco,
con la narracién de la anécdota. Asi lo vemos en el “Canto I1I: La viuda”, perteneciente al poema
“La mujer”, en el que lo narrativo, que se sustenta en la primera persona del sujeto lirico, se alterna

con el retrato l)urlesco, al que precisamente confiere validez esa vivencia en primera persona:

Placeme a la mujer causarla enojos
recorriendo la historia de su vida [...].
Pliceme, hoy que ya en frios clespojos

vino a trocarse mi ilusién querida,

11En relacién con esto es interesante que muchos de los poemas aparezcan sin firmar o0, en todo caso, firmados con las
iniciales de su nombre y apeﬂiclo, y que la gran mayoria, aunque sean atribuidos a Esproncecla, estén firmados por otros

autores.
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]:vurlarme de eHa, desgarrar su pecho

y devolverla tOdO el mal que me ha heChOIZ.

En la conﬁguracic’)n del retrato burlesco, se recurre con frecuencia a la clenigracién mads soez

y violenta, de la que son muestra los siguientes versos, pertenecientes al mismo poema:

Artefacto servil, orinal donde
quien tiene ganas descansando mea,
hermoso ]ous’co, cuyo centro esconde

un alma Laja, repugnante y fea,
pozo de mierda, que el que mds le sonde
mads peligra marcharse a Galilea;
lindo juguete, solo destinado

a hacerlo trizas cuando ya se ha usado.

En relacién con el tono de estas composiciones resultan significativos los titulos de la serie
de cantos que integran el extenso poema titulado “La mujer"13 (“La soltera”, “La viuda”,
“La casada”, “La monja”, “La mujer pﬁblica”). Como hemos visto, en ellos, de una forma similar
a como procecle el autor en sus célebres canciones de denuncia a diferentes tipos sociales,
pero explotanclo una veta burlesca que se mueve entre lo Vulgar y lo miségino, traza una suerte
de retratos prejuiciosos en los que se combinan los dos aspectos citados. En estas composiciones
el término “canto” es usado con un matiz irbnico, ya que lo que deberfa ser en ¢l alabanza,
se transforma en ridiculizacién y menosprecio. Esta mentalidad contradictoria que atina alabanza y
denigracic’)n estd estrechamente relacionada con el tema que se trata, el sexo, que por la via
placentera se alaba, pero por la religiosa, que es la cultural al fin y al cabo, se considera pecaminoso vy,

como consecuencia, deleznable. Esta ambigﬁedad la perci]oimos claramente en la siguiente estrofa

del “Canto V: La mujer pﬁl:)lica":

12Cito a través de la edicion de las Obras completas llevada a cabo por Diego Martinez Torrén.”’Canto III: La viuda™;
pag. 559.

13Este poema se abre con una “Invocacion a las musas” que act@ia como una introduccion de caracter metapoético a
partir de la cual Espronceda lleva a cabo un extenso poema lirico caracteristicamente hipertrofiado.
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No ya al honor y su mentida historia,
no a la virtud, que es sélo hipocresia,
no ala virgini(lacl, que es ilusoria,
canto al compas de la guitarra mia;
mads digno es de adoracién y gloria
el sera quien dedico mi poesia,
pues que con voz que el entusiasmo inmuta,

. 14
canto a la gran mujer, canto a la puta™.

La rima consonante, que desde la mentalidad actual resta efectividad poética a la poesia
espronce(liana, es sin emlaargo de una enorme eficacia en la procluccién pornogréfica, en la medida
en que contrﬂ)uye al incremento de la burla y la ridiculizacién; ademds, el cardcter ritmico
de las composiciones, que suelen alternar versos de arte menor (usualmente heptasﬂa]oos) y mayor (es
frecuente el uso del enclecasﬂa]oo) remite a lo popular, a lo colec’civo, a la broma compartida.
En relacién con esto, es frecuente el forzamiento de la rima, vinculado a la improvisacion,
pero también a la burla y a la clenigracién de la propia poesia, que es menospreciacla por su propio

artifice cuando la coloca al servicio de temas tan ul)ajos":

[...] de ojos de cielo, empeine no Lisoﬁo,
que, aunque siempre rnojaclo, bronco riza,
natura misma; tiéndete depriza,

y abriéndote de piernas, dame el cofio'.

Por su parte, en relacién con la rima, ademas del caracter improvisaclo, que apunta a un ripio
en ocasiones pretendi&o, también es preciso hablar en el dmbito opuesto del virtuosismo,
que corrobora el cardcter ladico de este tipo de composiciones en las que, a la par que se media
el ingenio conceptual, se confrontaba la técnica versificadora. Asf lo vemos en el “Canto IV”,

dedicado a “la monja”, donde todas las pala]oras riman en esclrﬁjula; el poema se cierra con los

14“Canto V: La mujer pﬁl:)lica"; pag. 569.

ISSegun&o cuarteto de “Soneto o cosa asf”; op. cit. pag 576.
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siguientes versos:

[...] y aqui concluyo, que en mi empresa lirica
de describir la monja en un autc’)gra£o
voy perdiendo el timén, remos y ]orﬁjula

por no encontrar tanta pala})ra esdrﬁjulalé.

Esta referencia metapoética pone de manifiesto el cardcter circunstancial de este tipo
de poesia, en la que el contexto en el que se desarrolla, masculino y privado, también puede ejercer
como factor determinante en la particular cleccién de temas esca’tolégicos, pornogréﬁcos y
miséginos. Junto a éstos, también propicia el contexto las citadas referencias cultas, que,
en un dmbito académico o de caracterfsticas similares a éste, constituyen una manera de exhibir
erudicién que, ademés, evidencia la plena consciencia del uso de un estilo chocarrero, que se justifica
por un pretencliclo cambio de registro. Aclemés, como ya ha sido apun’cado, el contraste derivado
de esta superposiciéon de tonos y registros incrementa el cardcter butlesco de las composiciones.
En relacién con esto, las referencias cultas suelen aﬂ)ergar cierta intencién parc’)clica. Asi lo vemos
en el inicio del mencionado “Canto IV”, donde la dedicatoria a “la monja” justiﬁca la presencia

de 1os 1atines:

iOh!, Deus in acljutorium deum intencle,

Domine ad adjuvandum me festina'”.

Sin embargo, es en el “Canto V: La mujer pﬁl)lica" donde las referencias cultas son mas
abundantes:
Pero temo que me eche una folfa
algl’ln cloc’cor, en ciencias o in utroque,

de esos que tienen la fatal manta

de hablar del “yo” de Condillac y Loclee,

16“Canto IV: La monja”. Op. cit.; pag. 565.

170p cit.; pag. 505. La cita, “Oh Dios, acude a socorrerme; Sefior, corre en mi ayuda", pertenece al conocido Salmo

69, 2.
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que saben pirotecnia y teologia,

que en vez del “t también”, dicen: tu quoque;
que leen libros antiguos, que son bruscos,

. . (73 7
y tienen por candﬂ vasos etruscos .

Temo, repito, que la voz alzando,
roja la frente y encrespaclo el pelo,
cligan que es inmoral, torpe y nefando,
este poema, tuto novo et lae//o;

y que en su apoyo la opinién citando
de Arquimecles, Platén, Bocio y Otelo,
piclan contra el autor criminal juicio

1 1 . - 18
por proteger y ensalzar el vicio

En este fragmento el autor recurre a las referencias cultas para colocarlas, de la misma
manera que hace con las Vulgares, al servicio de la caricatura de un tipo, en este caso del eruclito,
con el que en la segunda de estas dos estrofas seleccionadas parece identificarse el autor.

Junto a este extenso poema dividido en cantos, se incluyen otras composiciones que también
responden a los esquemas meétricos y estructurales empleaclos con mayor frecuencia por el autor,
como el poema “La Creacién”, subtitulado “poema épico", que se divide en una “invocacién” y
dos “cantos”; y las composiciones tituladas “La desesperacic’)n" y “El arrepentimiento”.

En el poema “La Creacién” existe una clara intertextualidad interna en relacién
con Bl Diablo Mundo, en concreto con la particular teogonia que se plantea en la “Introduccién”,
asi como con el personaje principal, el “monstruo” Adan. Al igual que éste, se trata
de un extenso poema narrativo articulado en “cantos”. Sin em]oargo, el tono metafisico y elevado
de Bl Diablo Mundo es sustituido aqui por referencias chocarreras y jocosas que ofrecen una visién
de la Creacién Lurlesca, orientada hacia lo sexual. Asf lo vemos en los siguientes versos,

correspon&ientes al castigo de Dios a Adan:

Y td, gran pufietero,

180p. cit.; pag. 560.
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pues seguiste el ejemplo de esa zorra,
cuando quieras cometr, busca dinero,
que harto lograste aqui comer de gorra;
y sabe que a tu suerte

. L. 1
marcado tiene un término 1a muerte'”.

En el poema “La desesperacién” el tema sexual esta supeclita(lo al de la muerte,
otro tema controvertido desde el punto de vista religioso, abordado por los roménticos. En
este poema el sujeto lirico es un “sefior del mal” que disfruta con el dolor y la muerte ajena;
sin embargo, su gozo parece estar vinculado a lo sexual, de manera que a medida que avanza
el poema el placer del sujeto lirico se transforma en una suerte de perverso fetichismo que el estribillo
“iqué gusto!, iqué placer!" no hace sino reactivar de continuo. En este senticlo, es un poema
que se aleja del resto, en la medida en que, conjuntamente con la lujuria, aborda el desarrollo
de otros pecados en la configuracién de una especie de disfrute compartido que nos remite
al célebre poema del autor “A ]arifa, en una orgfa’; sin emlaargo, este sujeto lirico, a diferencia
de aquel, no parece estar apenaclo a causa de una “corrupcién del alma” ante la que, indolente,
se siente incapaz de poner fin, sino que se muestra activo, participe del “mal”, fundamentalmente

a través de una decidida volicién:

Quisiera ver al uno
que arrastra un intestino
y al otro pedir vino

. - 2. .20
1’1’11,11‘161’1(10 en un 1'11’1(301’12 .

Este gusto estético por la (Jepravacién entendida en su sentido mas amplio estd vinculado
al cardcter “carnal” de estas composiciones ladicas de Esproncecla, en las que los aspectos morales
no tienen cabida. Mediante el uso de los versos de arte menor el autor resta gravecla(l al poema,

que roza “lo prohibiclo" en un sentido mds amplio que el estrictamente sexual. Este uso concreto

19“La Creacién. Canto I”; op. cit.; pag. 571.

20“La (lesesperacién”; op. cit.; pag. 585.
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de la métrica en relacién con las divergencias de tono es par’cicularmente evidente en el poema
titulado “El arrepentimiento”, firmado por D. Juan Rico Amat, pero atribuido a Espronceda;
en & encontramos una confesién expresacla en versos endecasilabos que, sin em]oargo,
se ve interrumpida por la narracién de una juventucl licenciosa, para cuyo relato concreto el autor
escoge el octosflabo. Asf lo vemos en estas dos estrofas, en las que, tras la narracién de los episo&ios
de la juventud del sujeto lirico, éste regresa al tono confesional de arrepentimiento y asimilacién

de lo vivido:

Por eso perdi el reposo

de mis infantiles afos;

dime, mundo peligroso,
é)por qué siendo tan hermoso

contienes tantos engafios?

Heme a tus pies llorando arrepentido,
fria la frente y seco el corazén;
iah!, si supieras cuanto he padecido,

. H ., 1
me tuvieras, ioh madre!, cornpasmn2 .

En cualquier caso, estas composiciones, algo alejaclas del general tono ladico y grosero
de la poesia pornogréfica de Espronceda, constituyen un enlace evidente con la poesia
de los simbolistas franceses y su manera de concebir lo erético en connivencia con la destruccién
por el pecado y la muerte.

Junto a estas composiciones mds extensas y habituales en la procluccién poética
de Espronceda, encontramos entre el conjunto de su poesia pornogréfica un tipo de composicién
menos frecuente en el autor: un soneto. El poeta lo introduce mediante una composicién integracla
por diez versos de arte mayor a la que titula “Un buen consejo”; en ella aconseja a un tal Canales

« . 22 . ., .
que, cuando encuentre “una mujer asi 7, le recite el soneto en cuestion, al que titula

21“El arrepentimiento"; op., cit.; pag. 588.

22Segtin afirma Martinez Torrdn en su edicién de las Obras completas de Espronceda, en el autégrafo figuraba, junto
al poema, el dibujo de una mujer.
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“Soneto o cosa asi”. Se trata de un soneto en endecasilabos al que se le ha afiadido un terceto maés
con rima libre. Con estas dos composiciones, Espronceda subvierte los cauces de la tradicion
en varios sentidos: en primer 1ugar, a través de la introduccién que prece(le al soneto,
en la que ademés existe una referencia deictica que remite a un clibujo que entra en relacién,
mediante un proceso de referenciahdad, con el texto; esto es sintomaético del desenfado a la hora
de su ela]ooracién, asf como de la importancia del soporte escrito y la entrega en mano de la o]:)ra,
que proloablemente, poco después de su elaboracién, era dada por el propio autor a sus amigos
mads préximos. Por otra parte, Espronce&a titula su soneto “Soneto o cosa asi’, membrete
que “advierte” de la falta de seriedad a la hora de su elal)oracién; en efecto, el autor escribe
una composicién en endecasflabos de una estructura similar a la del soneto, pero no escribe
un soneto, sino una composicién algo mads extensa que supone la fractura del equilihrio y
la concentracién propias de este tipo de estrofa. Finalmente, se procluce una ruptura en el plano
del contenido. Los sonetos son composiciones en arte mayor de tradicién culta; como consecuencia,
destinadas al tratamiento de temas elevados. En este sentido, tratar un tema pornogréﬁco, y
con especial crudeza y vulgari(lacl, a través de un molde clésico de cardcter culto, conlleva
una ruptura del decoro que, aunque puede tener perfecta cabida en la mentalidad romadantica,
supone un acto artisticamente censurable por si mismo, al margen del contenido del poema.

Por ﬁl’cimo, y en relacién con el cardcter romantico de su poesia, Espronceda lleva a cabo
una dltima transgresion con este soneto, esta vez no con respecto a la tradicién clasica, sino
con el movimiento estético en el que se encuadra su obra: el soneto es una estrofa escasfsimamente
empleada por los poetas romadnticos vy, de manera particular, por Espronceda; tal vez aqui
encontremos la razén de que el soneto que intenta sea, £inalmen’te, una “‘cosa asi .
La estructura epigraméatica, centripeta, del soneto, que fomenta la sintesis y el equili]orio,
es poco propicia para las desordenadas “disertaciones liricas” propias del romanticismo,
donde el material poético tiende al caos ya la cen’crifugacidad en el espacio del poema, que requiere
de una ausencia casi total de limites que permita la expansién de la expresidon poética.
En su “soneto” Esproncecla intenta una contencién que, sin emlaargo, no 1ogra:
su espiritu romadntico tiende a romper el encorsetado molde clésico. En este senticlo,
la ruptura de Espronce&a en la composicién es mﬁltiple. El soneto no es par’cicularmente bueno;
sin em]oargo, nos sirve para reflexionar acerca de su uso en el romanticismo y, en concreto,

en el 4mbito de una poesia priva(la, ladica y circunstancial.
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En  definitiva, podemos decir que la produccién pornogréfica de Espronceda no es
particularmente brillante y, como consecuencia, no aporta nada nuevo en el plano literario
al conocimiento del poeta. Sin em]oargo, si es profun(lamente relevante en lo que respecta
al conocimiento del contexto socio-histérico y literario del autor. La relacién del cultivo de este tipo
de poesia con el contexto de los circulos privados de intelectuales de la Espafia de primeros del XIX,
asf como su relacién con la tradicién poética espaﬁola y europea, es fundamental
para el mejor conocimiento de la poesia romdntica en general y esproncediana en particular.
Estas son razones que de sobra justiﬁcan la necesidad de una mayor atencién por parte de la critica,
que nunca ha abordado, mediante un estudio par’cicular, esta parte de la produccic’)n
del poeta extremefio.

El profesor Cascales pulz)licé en su dia esta poesia desde una posicién de rechazo
primorclialmente fundada en lo censurable de su conteniclo; sin embargo, la publieacic’)n
que(la];)a justificada precisamente por lo prohi]oi(lo de éste, hecho que la  convertia
en un material poético de singular atraccién, tanto para el lector experto como para el nesfito.

El pro£esor Martinez Torrén incluye esta produccién del autor dentro de la edicién
de sus Obras completas, donde recibe un tratamiento maés riguroso en la medida en que se valoran
los poemas en el grado que merecen, al margen de su contenido o, en todo caso,
teniéndolo en cuenta en relacién con el contexto socio-literario de la época. En este sentido,
la poesia “pornogréﬁca y apécri£a23" encuentra, tanto inserta en el conjunto
de la procluccién esproncecliana como por el uniforme tratamiento critico que recibe
con respecto al resto de su obra, un 1uga1' normalizado para su recepcién y estudio.
Esto dltimo es par’ticularmente necesario a la hora de comple’car el conocimiento

de una figura literaria tan rica y apasionante como es la de Esproncecla.

23A la hora del estudio del conjunto de esta obra poética, no existe diferencia entre la produccién real del autor y la
atril)uicla, cuya autoria es, al fin y al cabo, indemostrable. Mas que por esproncecliana, esta poesia nos interesa por
representativa de una época y de un contexto socio—li’cerario; precisamente su heteronimia y sus problemas de atribucién

se clerivan, en parte, de su cardcter lﬁclico, ocioso, de ejercicio poético.
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Imfigenas 1 y 2:
Cnispa en Lubbock, Texas.
Chispa pasea por un lago
en el parque Mackenzie,

Lubbock se ubica en el
centro de una regiodn
denominada como la
Comancheria. BHEsta regidn
era uno de los UGltimos
lugares en los HEstados
Unidos que resistia toda
conguista europea. No fue
hasta 1874 cuando el
general Mackenzie - el
nombre que se dio a este
pargque su nombre -

conquistsé la regiodn.
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Imagen 3:
Muleshoe, Texas.
Estas dos personas

observan la

llegada de miles
de grias que
vuelven & un lago
al atardecer.
Cada ano miles de
una gria especial
(the Sandhill
Crane) pasan el
invierno en este
lugar en la
llanura cerca de
Lubbock, Texas.
Imagen 4: Alambre
de puas y bolsas
de pléstico,
Lubbock
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Olive Schneinen

DREAMS / SUENOS

IV. IN A FAR-OFF WORLD

There is a world in one of the far-off stars, and things do not happen here as they happen there.

In that world were a man and woman; they had one worlz, and they walked together side by side on
many days , and were friends—and that is a thing that happens now and then in this world also.

But there was something in that star-world that there is not here. There was a thick wood: where the
trees grew closest, and the stems were interlocleecl, and the summer sun never shone, there stood a
shrine. In the clay all was quiet, but at night, when the stars shone or the moon glintecl on the tree-
tops, and all was quiet ]oelow, if one crept here quite alone and knelt on the steps of the stone altar,
and uncovering one's loreas’c, so wounded it that the blood fell down on the altar steps, then whatever
he who knelt there wished for was granted him. And all this happens, as | said, because it is a far-off
worlcl, and things often happen there as they do not happen here.

Now, the man and woman walked together; and the woman wished well to the man. One night when
the moon was shining so that the leaves of all the trees glin’ted, and the waves of the sea were silvery,
the woman walked alone to the forest. It was dark there; the moonhght fell only in little flecks on
the dead leaves under her feet, and the branches were knotted tight overhead. Farther in it got
darlzer, not even a fleck of moonlight shone. Then she came to the sllrine; she knelt down before it
and praye(l; there came no answer. Then she uncovered her breast; with a sharp ’two—edgecl stone that
lay there she wounded it. The clrops clrippecl slowly down on to the stone, and a voice cried, "What do
you seek?"

She answered, "There is a man; I hold him nearer than anything. I would give him the best of all
blessings."

The voice sai(l, "What is it?"

The girl said, "I know not, but that which is most goocl for him I wish him to have."
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The voice said, "Your prayer is answered; he shall have it."

Then she stood up. She covered her breast and held the garment tigh’t upon it with her hand, and
ran out of the forest, and the dead leaves fluttered under her feet. Out in the moonlight the soft air
was l)lowing, and the sand glittered on the beach. She ran along the smooth sl'lore, then sucldenly
she stood still. Out across the water there was something moving. She shaded her eyes and looked. Tt
was a boat; it was Sliding swi{;tly over the moonlit water out to sea. One stood upright in it; the face
the moonlight did not show, but the figure she knew. It was passing swiftly; it seemed as if no one
propeﬂecl it; the moonlight's shimmer did not let her see clearly, and the boat was far from shore, but
it seemed almost as if there was another figure sitting in the stern. Faster and faster it glide& over the
water away, away. She ran along the shore; she came no nearer it. The garment she had held closed
fluttered open; she stretched out her arms, and the moonligh’c shone on her 1ong loose hair.

Then a voice beside her whisperecl, "What is it?"

She cried, "With my blood T ]oought the best of all gif‘cs for him. T have come to bring it him! He is
coing from mel"

The voice whispered softly, "Your prayer was answered. It has been given him."

She criecl, "What is it?"

The voice answered, "It is that he migh’c leave you."

The girl stood still.

Far out at sea the boat was lost to sight beyond the moonlight sheen.

The voice spolze so{:tly, "Art thou contented?"

She said, "l am contented."

At her feet the waves broke in long ripples so{‘tly on the shore.
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IV. EN UN MUNDO LEJANO

En una estrella muy /ejana existe un mundo donde las cosas suceden como no suceden aqud.

En ese mundo habia un hombre Yy una mujer; tenian un solo tral;ajo y muchos dias caminaban juntos, el
uno al lado del otro, y eran amigos —a/go que sucede de vez en cuando en este mundo también—.

Pero habia a/go en ese mundo-estrella que no kay aqui. Habia un espeso Zaosque: alli donde los drboles se
erguian mds apretaa]os y los tallos se entrelazaban Y donde el sol del verano no brillaba jamds se alzaba un
santuario. Durante el dia todo estaba tranqui/o, pero por la noche, cuando las estrellas destellaban o la
luna brillaba en las copas de los drboles y todo estaba en calma alvajo, si se acercaba uno hasta alli con
sigi/o, Comp/etamente solo, se arrodillaba al pie del altar de piea]ra y se descubria el pecko, hiriéndoselo
hasta que Ja sangre le brotara y se derramara por Jas grac{as del altar, entonces cua/quier deseo que
anhelara el que alli estuviera postraa]o se le concedia. Y todo esto ocurre porque, como he dicho, es un
mundo /ejano donde las cosas a menudo suceden como no suceden aqui.

Pues bien, el hombre Y la mujer caminaban juntos; y la mujer siempre le deseaba lo mejor al hombre. Una
noche, cuando la luna brillaba de tal manera que Jas lzojas de los d@rboles centelleaban y las olas del mar
Jucian argentaa]as, la joven se ][ue sola al Losque. Estaba oscuro; la luz de la luna tan sélo sa/pical;a las
lzojas muertas Zaajo sus pies y las ramas se enlazaban apretac[amente por encima de su cabeza. Cuanto
mds penetra]aa en la espesura, mds oscuro estaba, y ni siquiera una mota de luz de luna se a]istingufa. Al
tiempo //egé al santuario, se arrodills ante &l y ord; no obtuvo respuesta. Se descubrié entonces el peclzo Y
con una a][i/aala piedra que yacia cercana se hirié. La sangre goted lentamente sobre la piea[ra Yy una voz
exclamé:

— ¢Qué buscas?

Ella rep/icé:

— Hay un hombre al que aprecio mds que a nada en el mundo. Lo colmaria con la mayor de las
bendiciones.

—Y cudl seria esa bendicion? —a]ijo la voz.

La joven a]ijo:

— No lo sé, pero desearia que consiguiera lo que ][uera mejor para 4.

Se levants entonces, se cubris el peclzo sujeta’na[ose la ropa fuertemente con la mano Y salis del Zaosque
corriendo, las lmjas muertas revoloteando Zvajo sus pies. Fuera, Zvajo la luz de la luna, sop/alva un aire

apacié/e y la arena relucia en la p/aya. Corrié por la suave orilla Y de repente se pard en seco. Habia a/go
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que se movia /e]'os en el agua. Protegiénc!ose Jos ojos con la mano, observé. Bra un barco; se adentraba en
el mar deslizdndose veloz por e agua Zyajo la luz de la luna. Habia a/guien de pie; la luna no le iluminaba
el rostro, pero ella conocia bien aque//a ][igura. Fasaba veloz; parecia que nadie lo impu/sara. El suave
reﬂejo de la huz de la huna no le permitia ver con claridad, Y el barco se hallaba /ejos de la orilla, pero
parecia que hubiera otra ][igura sentada en la popa. Se a/ejal)a rdpia]amente, Jesp/aza’ndose por el agua
cada vez mds /ejos. La joven corrié por la orilla, pero no conseguia acercarse al barco. La prena’a con la
que se cubria se le abrié al viento; a/argé Jos brazos Y la luz de la luna hizo brillar su /arga cabellera.
Entonces una voz a su lado susurré:

— ¢Qué pasa?

— He compratjo con mi sangre el mejor de los rega/os para 8l —exclamé ella—. [Vengo a traérselo! [ Pero
me abandona!

La voz susurré enigmdtica:

— Tit oracién se ha cump/ic]o. Se le ha concedido.

— Y qué es? —exclamé ella.

La voz respona’ié:

— Que pueaia clejarte.

La joven se quealo’ inmévil.

Mar adentro, mds allé del brillo de la luna, el barco se pera[io’ de vista.

La voz habls reposaalamente:

— ¢Estds satis][eclfta?

— Lo estoy —dijo ella.

A sus pies las olas rompian suavemente en la orilla, formanaio /argas ondulaciones.
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VIIIL. LIFE'S GIFTS

[ saw a woman sleeping. In her sleep she dreamt Life stood before her, and held in each hand a gift
—in the one Love, in the other Freedom. And she said to the woman, "Choose!"

And the woman waited long: and she said, "Freedom!"

And Life said, "Thou hast well chosen. If thou hadst said, Love,' I would have given thee that thou
didst ask for; and I would have gone from thee, and returned to thee no more. Now, the day will
come when [ shall return. In that day I shall bear both gifts in one hand."

I heard the woman laugh in her sleep.

London.

VIII. LOS DONES DE LA VIDA

Vi a una mujer que dormia. Hstaba soriando que Ja Vida se presentalaa ante ella con un rega/o en cada
mano: en una sostenia el Amor, en la otra la Libertad. Y le alijo ala mujer:

— /Escoge!

Y la mujer esperé un buen rato, y /uego Jijo:

— JLibertad!

Y la Vida le a]ijo:

— Has e/egia]o bien. Si hubieras dicho Amor’ te lo hubiera dado; y me hubiera ido y no hubiera vuelto a
ti nunca mds. De esta ][orma, a/gtin dia //egara’ en que regrese. Ese dia traeré ambos rega/os en la misma
mano.

Oiala mujer que se refa en suerfios.

LO”ZC]T@S

OLIVE SCHREINER

(24 de marzo do 7855 - 17 de deiembre do 7920)
fue wa eseritora, paeifista y polltica alivista sudafrrcans, cayo
intercs por lhs derechos humanss - y en especiad por lhs de ta
maper - b hizieron /W&é¢e do numerosas mowtizaciones a fzwf d
tas garantias e fpualiades econdmizas Y, svciates entre ambos seros,
Aloanzd fama icternacional con su libro La Historia do ana gragja

af/‘/'aa/(&
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RONDO DEL INSOMNIO

Un abismo llama a otro abismo
Salmos 42:8

Soy el insomnio.

El hombre contempordneo da una vuelta en la cama y suspira. 6Qué le impi(le dormir
esta noche? s el estrés del tra]oajo, con su l)ajo salario? ¢Es la promesa de un futuro floreciente
convertido ahora en un puﬁaclo de polvo? (Bs la mujer que duerme a su lado, ofreciéndole la nuca
como un simbolo de su rechazo o los treinta centimetros que le separan de ella y que son
como un 1argo desierto sin oasis? 4Hs porque ese desierto le lleva a pensar en amigas y
compaifieras de tra]oajo a las que no le importaria Cepillarse algﬁn dia, en un hotel, salvajemente?

Soy el insomnio.

A los dieciocho afios nuestro hombre caminé con un amigo hasta una casa de putas. Al principio
temblaba de indecision y de nervios. Después, le c].ijo a una mujer alta, morena y con acento
del Este: «Quiero que me la Chupes... de rodillas». Y ella le obedecis. ¢Ha buscado desde entonces
el hombre contempordneo una mujer igual de sumisa? Aunque se considera progresista y moderno,
techa de menos las cavernas, ser el macho que vuelve a casa con un venado entre las manos,
ser el que domina?

El hombre contemporaneo sabe que en un mes su contrato de ’crabajo acabaré y entonces
volverd a queclarse en paro; écémo conseguird desde ese dia llevar comida a la cueva?
¢Siente el hombre contempordneo que su masculinidad ha queda(lo reducida a un indtil pingajo...
en todos los sentidos?

Soy el insomnio.

El hombre contempordneo se levanta y desciende las escaleras de madera sin pulir.
Entra en la cocina y se prepara una infusién de valeriana. Se echa el alarigo sobre el pijama y
sale al jarclin, a contemplar una noche sin estrellas: porque las farolas de la urbanizacién llenan
la calle de una luminosidad diurna. Fuma su cigarriuo y bebe su valeriana mientras escucha
como un par de perros ladran a lo lejos, tal vez conversando. El hombre contempordneo
se siente solo y escucha una voz sobre su hombro que dice: «amigo mio, yo soy el insomnio».

Mientras asciende las escaleras, sabiendo de antemano que mno poclré clormirse,
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piensa en su padre: cuarenta afios de albaiil saltando de obra en o]ora, de chapuza en chapuza,
sin saber si al dfa siguiente tendrfa o no ’tra]:)ajo, con los misculos doloridos y, sin em]aargo,
durmiendo como un bendito: confiado siempre en Dios y también en la Vida.

Y piensa en sus abuelos: uno encerrado durante la guerra, por rojo; el otro soldado raso
en el bando franquista: matando gente con tan sélo dieciocho afios. No consta en la memoria
familiar que ninguno de los dos tuviera insomnio. Eran hombres cluros, padres de familia
que cada dia ponian en la mesa no sélo la comida, sino también la tranquilidacl y el orden
que emanaba su presencia.

Soy el insomnio.

(Acaso al hombre contempordneo, ya en la cama de nuevo, le aterra, ahora que es paclre,
reconocer que es un eslabon més en la cadena de las generaciones? 4O acaso se siente intimidado
por la talla de sus antepasados, arquetipos del Padre a los que sabe que nunca poclré igualarse?
Hasta hace poco nuestro hombre era un ironista, un tipo que tenia fe en la disolucién y en la Vida
que, mas alla de toda inclividualiclacl, persevera]sa y subsistfa. Ahora, len qué tiene fe
nuestro hombre, mientras da un par de vueltas en la cama y suda y sabe que no podré dormirse?

Soy el insomnio.

Su madre fue — y todavia lo es— una a]onegada ama de casa, arquetipo también
de lo que de las mujeres se espera})a hasta hace treinta afios. Sus dos abuelas parieron varios hijos,
tra]oajaron en el campo, vivieron casi hasta los cien afios y, como en el caso de sus abuelos,
no quedc’) consignaclo que en todo ese tiempo paclecieran insomnio. Entonces, ipor qué él,
nuestro hombre contemporaneo, hombre que puede abrir el frigoriﬁco y observarlo repleto
de comida, hombre de la hipoteca ya casi pagacla, buen lector, que cuenta con amigos y
que pueﬁle beber, de vez en cuando, un vaso de buena ginebra y fumarse su par de cajetiﬂas de tabaco
por semana, por qué él, el hombre racional y con estuclios, ha de recurrir al lorazepam, al ansium y
a la fluoxetina para po&er dormir cuatro o cinco horas cada dfa y no caer después en la tentacién
del suicidio? ¢Por qué él, ahora, aHi, dando una vuelta y otra vuelta mas, sintiendo el sudor calarle
poco a poco las ingles y la nuca sélo pue(le pensar en la palabra «fracaso» y escuchar la insistente voz
que le dice: «amigo mio, yo soy el insomnio»?

El hombre contemporaneo quisiera rezarle a alguna virgen, tener fe, hallar en un fetiche
aunque fuera un consuelo pasajero. Su mujer duerme, su hijo duerme, hasta los perros duermen.

Los muertos tocan para d la campana de las generaciones... y también duermen. Puede sentir
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como a su alrededor, en la ur]oanizacic’)n, en la Ciuda(l, en el pais, todos los hombres y
todas las mujeres duermen y sueflan sus deseos incumpliclos, sus fantasfas que jamds confesaran
al alba. Y él, nuestro hom]:)re, se siente como el sacerdote de un templo en ruinas,
como el tnico Vigilante de un mundo de cuyos habitantes y triunfos sélo quecla ya un recuerdo
convertido en 1eyen(1a, en eco... pero, équién lo  escuchara? $Quién podria escucharlo
cuando todos duermen?

Soy el insomnio.

Y ahora lzay dos hombres que hacen el amor en un hotel, que se besan como amantes que hace tiempo
que se extraiian. Hay un santo agarraa]o a una cornisa que si se cae, se matard, pero que sin emlaargo,
al ][ina/ se cae y no se mata. Hay hombres que salen corriendo, descalzos, por una carretera,
mientras levantan sus brazos al cielo Y le recuerdan a Dios que cuatro veces se hizo hombre Y
otras tantas veces Ll ][ue asesinado. Hay un ][araén egipcio que duerme tranqui/o con una mujer
a cada lado, sin darse cuenta de que su puela/o se escapa. Hay un ruido como de puerta de coche
que se cierra con cuidado. .. Y el hombre contempordneo se a’espierta. En o re/oj del mévil ve
que son las cuatro. Nuevos ruidos //egan hasta dl: lzay a/guien en la casa. Trémulo de miedo,
con los nervios erizados como garras, desciende de nuevo a la cocina, abre la puerta y observa. ..
una mujer negra se lleva las manos a la cara Yy un hombre se rie... es una amenaza. El quiere gritar,
pero Jas pa/al;ras quec[an atascadas, le arden en la /engua, quealan atascadas, pero gl quiere gritar,
pero Jas pa/alaras le arden en la /engua, quec]an atascadas. ..

Entonces: despier’ca. Ve que son las cinco. Con mucho cuidado, camina hasta el bafio. Echa agua
en su cara, se rifie a sf mismo. Y desde el espejo su otro yo le dice: «amigo mio, yo soy el insomnio».

Y nuestro hombre camina, anda por la casa, visita habitaciones en las que no duerme nadie.
De nuevo en la caue, fuma otro cigarro. Suspira, se piensa, se odia, se aterra: «Yo soy el insomnio»,
se rincle, «yo soy el insomnio».

»Soy un eco de nifio abandonado, una herida en el cerebro que atn supura. Soy el recuerdo
de una puerta rota, de dos hombres corrienclo, de una hembra gritando. Soy la policia, el caos,
la incertidumbre. Soy la voz que se queda a’crapada en la garganta, como un rio en una presa.

»Soy el terror golpeando cada noche las £régiles puertas del descanso.

»Soy el insomnio. ALBERTO JOMEZ

»Soy el insomnio.

Amigo mio, yo soy el insomnio».

Natwdd do Villidolld es Licencizds en Foriodisno por e UM y estudinte de
Historia p Fitosofa por b MNED, Le ator do th novel breve Futre disses Y

peanes” (Franied 2070) 4 dol poemaris Manaal sobre cosas irreparable” (Presia
eres 14 2017). Como tradictor ha tradioits a Mok Flyun, oseph Conrad y

Seott /C/:I/‘Z/W‘RA/ entre otros. Lu la actuadided wive en Medrd
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LA BESTIA DEL LLANO ESTACADO

Al sur de los Estados Unidos, entre los estados de Nuevo México y Texas,
Zzay una extensa p/anicie conocida popu/armente como la region del ‘Llano Estacado’;
ahi, desde la //egaa[a de los espaﬁo/es en 1541, una bestia ronda sus parajes in][initos. .
su clespertador. Busca entre su ropa unos jeans de estilo vaquero, una camisa blanca,
sus ga£as oscuras y su sombrero. Prepara una taza con café, el cual saborea con una pieza de pan.
Cepiﬂa sus dientes y toma su equipaje. Sobre la mesa del corredor principal de su hogar,
estén las llaves de su auto.

Cuando sale de su casa, los rayos del sol iluminan las facciones de su rostro; acto seguido
abre la portezuela de su deportivo, se sienta, cierra la puerta, coloca sus pies sobre los peclales
e inicia la marcha. Con la ventana abierta y la palanca de velocidades &ispuesta en primera,
coloca su mano izquierda sobre el volante y emprende la travesfa.

La luz de la mafiana acentta la belleza del capd delantero y la parte trasera del auto,
por los cuales se advierten un par de lineas gruesas y blancas que recorren la carrocerfa rojiza.

A medida que avanza entre las calles, su motor V8 -con 305 caballos de potencia- y
sus 1,700 leilogramos de peso, comienzan a dar sefales de su poderio. Sus cuatro neuméticos inician
el proceso de hacerse uno con el asfalto.

Una vez posicionaclo sobre la carretera, con un paisaje desértico acompaﬁénclolo
a ambos lados, el auto es acelerado de cero a cien kilémetros por hora en menos de cinco segun(los;
el estruendo del motor suena como un rugido que hace eco en las inmediaciones del 1ugar y
el bslido recorre la meseta, perdiéndose en su inmensidad. ..

Cuando la  luz reﬂeja tenuemente los primeros indicios de colores  célidos
sobre el firmamento, Ohimare sale de su tipi triangular con su ropa de cuero; toma su arco,
sus flechas y una lanza extensa decorada con plumas, con una punta de pedernal sumamente afilada.
Un penacho, complementa su atuendo.

Tras morcler un trozo cle carne cle l)ﬁfalo y tomar con sus &E&OS un poco cle sangre clel animal
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para delinear marcas en su rostro, el miembro de la tribu comanche acude con el chamén,
quien lleva a cabo un ritual para su proteccién.

El ambiente seco y el calor intenso, provocan que las primeras gotas de sudor recorran
la piel del cazador experimentaclo, que habrs de partir en busca de su presa.

Montado a pelo en su Ca]oauo, un ejemplar de aspecto descuidado, fuer’ce, compacto,
de poca alzada —aproximadamente 1.45 centimetros a la cruz-, otrora salvaje y de origen anclaluz,
el indio se clespicle de su gente, adentrandose en los parajes que rodean el asentamiento.

Entre arbustos pequefios, biznagas y cactus aislaclos, el corcel galopa sin cesar,
mientras el viento alborota la cabellera vasta y negra del comanche, que ﬁja su vista en el horizonte.

Al filo del medio&ia, una manada de bafalos con 1argo pelaje marrén recorre la llanura
a una velocidad de 56 kilsmetros por hora, tratando de escapar de la filosa lanza
de un bravo comanche y su caballo, que les persigue con determinacién.

La punta de pedernal se introduce en el lomo de uno de los enormes animales,
que 1uego tropieza y cae. Cuando el jinete arriba en su corcel, este dltimo levanta instintivamente
sus patas delanteras, emitiendo un relincho sonoro. Segun(los (lespués, la mano derecha del cazador,
tediida de un color rojizo, sostiene un corazoén...

Epocas distintas;  vidas paralelas. ]oseph y Ohimare, inmersos en la llanura,

recorren sus caminos dominando a la misma bestia: ¢/ Mustang.

TESAS DAVID RAMIREZ
Natwal o S Luis Fotosi //%’x/w/ es Lizenciads en Clencias do th Comunrzaciv, Uitulads

con honares y por allo rendinients academivo, Keedbis en dos scasiones ef Lioe do Oro”
wiiino gatudin do b Huiversided dol Volle de Meuio, Kealied wa Maestra en Lenguas
Komances Y Literatura en Es;aaiﬂ/ en th Tewmas Teck %{/’a@ﬁf’/’% donde. actuatmente corsa wn
Doctorads ex Literatura en Lspaiol e imparte carsos a estudiates do feenciatura

Ls ator el lipro TYO Fostrads” (2077), investipaeisn periodistioa indopendente aerea
bl mnejs do o telouision y of deporte en Merieo,

Obtwo of priner tagar nacional en dos concarsos do ditujo pablicitaris y mencivn honorifiea en

w certanen Hterariv (en Mevi), y ha sito gabardonads en varias ocasiones por su desempers
como profesor de espaiol (en ths Estades Wnidos).
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La clireccién de una miracla

solﬁre Mea’ioa’fa en Kensingtan Park

Antonio Moreno Ayora

Recibi hace algﬁn tiempo el libro de Javier Sanchez Menéndez Mediodia en Kensington Park
pero hasta hoy, por mor de urgentes ocupaciones, no he pocliclo sentarme con la tranquili&acl
que requiere la palaljra del fino poeta del Puerto de Santa Marfa. En el entreacto
he pocliclo ir descubriendo que otros comentaristas ya han adelantado o expuesto
con mdas o menos rigor la verdad lirica de este libro, lo cual desde luego no me excusa
-mas bien me impele— para adentrarme con espiritu critico en sus pdginas. Estas,
l)ajo el citado titulo, son la continuacién de la serie general “Fabula”, integrada hasta ahora
por los libros La vida alrededor, Teoria de las inclinaciones: Cadién, The Fee/ings y The Face, y
Libre de la tormenta, a algunos de los cuales también en su difa atendimos. Es este, pues,
el cuarto pelclaﬁo de una escala literaria que ﬁgura con el n° 36 de la coleccién Tierra de ediciones
La Isla de Siltols, algunos de cuyos tltimos titulos son los de Sara Castelar Lorca H corazén Y
Jos helechos (n°® 40) o el de Kepa Murua La ][e/fcidaal de estar perc]ia]o (n® 44), aunque la lista
se acrecienta semana a semana.

Bvidentemente esta entrega no rompe con el estilo de las prececlentes, y facilita el acceso
al lector mediante frecuentes oraciones simples (“Los péjaros han muerto”) o bien compuestas
de periodo breve (“Hay un armario estrecho donde cuelgo la ropa”’) o de asiduas yuxtapuestas
(“Ni siquiera nosotros sabemos, sostenemos, amamos’). Se ve, ademis, que el vocablo fuz
es el més recurrente y forma parte de muchos de los titulos capitulares tales como el 3,
“Entra la luz dispues‘ca", y el 5, “Lo bueno de ser luz”. Por aﬁadi&ura, las menciones
con este término en el interior de los textos son numerosas; solo dos encontrados al azar:
“En el centro del parque estos rayos de luz hacen nacer las soml)ras", y “Me fundo en una luz
donde la vida afirma”.

El lector, segtin va avanzando en el libro, se encuentra por doquier pensamientos £ragua(10s
con ese inconfundible estilo de Sanchez Menéndez (“El orden de la vida es impropio del orden
de la muerte”), vertidos muchas veces en férmulas antitéticas (“Todo empieza después,

nada se inicia antes”), con ecos reconocibles incluso de su admirado Juan Ramén Jiménez
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(“Un gorrién herido ha muerto entre mis manos. [...] Lo he llevado lejos. Muy 1ejos. Junto al olmo.
Aﬂi, despacio, lo he escondido en el tronco”) y referencias necesarias al amor de su madre
(“Hoy mi madre me llama”). Todo ¢l es una emotiva reflexién con la que intenta penetrar
los misterios de su entorno: la 1uz, los pajaros -motivo tan recurrente-, la soera, el silencio,
la armondia, la muerte, los libros y la 1ec’cura..., y muchos de ellos como hemos indicado contrastados
mediante el recurso de la antitesis. En sus escritos hay un halo de intromisién filoséﬁca, de realce
de los misterios y detalles muchas veces inaprensi]oles con que sorpren(le la vida.

Esas frecuentes referencias a la lectura (“Las grancles obras nunca se acaban de leer”) o
los  deseados regresos a la infancia van igualmente acompaﬁados por un inesperado simbolismo
(“Cuanclo encuentre tus manos las llenaré de trigo”), pues parece claro que lo simbslico
estd muy presente en el libro, comenzando por el hecho de que el parque se constituye
como 1ugar mitico y simbélico de la vida, que ademés de invitar a la reflexién convoca el recuerdo

e la propia nifiez y de personas queridas, entre las que nunca falta (como en otros libros del autor
de la propia nifiez y de p queridas, entre las falt tros libros del aut
a presencia de su predilecto icanor Farra (en este punto recordamos e royecto
| p ia d P dilecto  Ni P. te punt d | proyect
de Sanchez Menéndez de dedicarle al chileno su futuro libro Nicanorias) o de Novalis o de Platén.
Para Javier Sanchez Menéndez, la vida no es solo lo ol)jetual y visible sino también lo imaginado,
lo espiritual o mentalmente investigado, como la Vir’cud, la armonia, la  sabidurfa
(temas tan recurrentes), los matices del color -uno de los ’citulos, el 16, es precisamente
“Matices y desvios”-, la palabra justa tan necesaria al poeta, y la opinién de este sobre el tono
poético: “Descubro en la poesia la maravilla y un puﬁaclo de esencia. La que uno necesita
para escribir un verso”. // “La pala]ora es un mundo que hay que descubrir, y debes estar solo”.

Pero este libro no estd precisamente en verso, si bien eso no debe importar
cuando la pretensién lirica, la emocién interior y la afloracién de sentimientos se derraman
continuamente por cada uno de los capitulos, breves e intensos, que lo conforman. La suya es
una escritura de original prosa poética, contenida, sentenciosa y propicia en todo momento
para la sorpresa o la chispa concep’tual que no busca en principio la belleza de la forma
pero que la contiene (y hay que huir de “Aqueﬂos que pretenclen hacer experimentos, jugar
con la sintaxis, no Hegarén al nﬁcleo..."), todo lo cual explica dos aspectos de este libro: la brevedad
de cada capi’culo (y alguno solo tiene cuatro o seis 1ineas), que pue&e permitir tildar al conjunto
como un “microrrelato poético”, y su halo maravilloso y magico: “He pasado la noche miréndote

la frente. // No creo en los milagros pero ha amanecido”.
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Las preocupaciones de otros libros precedentes afloran de nuevo en este porque son ya hitos
en el pensamiento del autor; ast la palal)ra (véase el capitulo 22: “La poesia”), la semantica
(“La seméntica es la ciencia donde conﬂuye todo: la filosoffa, las matemadticas”) o la aficién
a los libros (“Un puﬁaclo de libros y nada més. No necesito maés”). Pero la poesia, la emotividad
que emerge a partir de un sentimiento y el entorno que lo suscita se hacen en ocasiones
particularmente densas y acendradas de 1irismo, como sin duda ocurre, por ejemplo,
en las veintidés lineas de calida y apasionada escritura de “La direccién de tu mirada”, en confesiones
como esta que resumen el clima de turbadora emocién: “He pensa&o olvidarte para clejar
que vuelvas”. Por eso, y creo que estamos ante uno de los mejores libros de Sanchez Menéndez,
su autor no retrocede con respecto a obras anteriores sino que con esta tltima las enriquece,
aporta nuevos momentos de intensidad creativa y desde 1uego ofrece nuevos matices
de su pensamiento y su concentracién en el arte. Este, que es un libro intenso y etéreo
como los pensamientos, mnacié en 2008 en Londres ((le ahi esa mﬁltiple repeticién
del dltimo episoclio “Siempre es mediodfa en Kensington Parlz") y se prolongé 1uego hasta 2012,
cuando fue concluido en Cadiz. Por entre ambas margenes temporales va naveganclo la poesia,
la certeza de la fragiliclacl de la vida, los recuerdos y los perennes suefios, en la conviccién
de que “El poema es un sueflo que empieza en mediodia”, y de que ya sea la invencién poema o
sentencia, reflexién o inquietud, no debemos olvidar que “Hay que dejar el corazén y pasar las hojas
como pasan las puestas de sol, oscureciéndose un poco”. Por ello es comprensﬂole que el mimo autor,
en declaracién que leimos en su muro de Facebook del 23-4-2015, afirmara:
“Mientras unos escriben pensando la idea yo lo hago contemplando las nubes o las estrellas”.

Cuando en 2013 sale a la luz una nueva edicién de B/ violin mojaa[o de Sanchez Menéndez
(dos afios antes se editaba su fundamental antologia Faltan pa/aéras en ol a’iccionario), escribimos
en Turia Digita/ que él era un poeta sobradamente conocido, un editor de prestigio al frente
de una empresa, La Isla de Siltolé, que da a conocer continuamente libros de indudable Valor,
y un activista cultural que vuelca su opinién y su pensamiento en ensayos novedosos y
en una pagina que en Internet registra mas segui(lores cada vez. Hstos juicios deben mantenerse,
si acaso potenciaclos por el paso del tiempo que ha refrendado la valia de un escritor del que

continuamente se esperan y se agradecen nuevos frutos.
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POSTLIMINAR

Bajo la_advocacion ‘greciense’ se pretende restituir'la dignidad ‘de un espiritu en
Crisis, pleno de sinceridad’ y atrevimiento, un sentimiento-vivo: en toda su
heterogeneidad que vuelve. para brotar en'la “ciudad del Sur”.

Sin emba.rgo, no se trata tan solo de rendir homenaje a la tan ilustre revista
dirigida por Isaac del ~Vando: Villar, ‘sino"de reivindicar toda una época,
extraordinaria e inigualable, ast como, imprescindible para entender la poesia espaiiola
del primer tercio del siglo XX, y con ella a sus integrantes, con especial atencién a
la ﬁgura central e indispensable de~Rafael Cansinos Assens, sin la que, sin duda,
nada hubiese sido igual.

Nueva Grecia, revista de lhiteratura, nace, por tanto, con la humilde ilusion de
recoger el impulso y la intensidad de la joven poesia de nuestro tiempo, que
debido a factores no artisticos ha quedado contaminada, desamparada o, en:el mejor
de los casos, desahuciada, deseando ‘asi dar cauce al sentimiento de una época, mas
ala de los manifiestos y las grandes palabras.

Sin mas finalidad y expectativas, s6lo nos queda esperar, “en 'suma, una literatura

en juventud”

Amén
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