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Mario Álvarez Porro

“Las cosas se han roto”1

a mi hijo

Llueve. Las cosas se han roto. 

Sin  embargo,  si  ahora  mismo  estuvieras  flotando  por  encima de  la  Tierra, 

esto  es  lo  que  verías,  vistas  en  directo  desde  la  Estación  Espacial  Internacional,  

contemplando en su trayecto las nubes blancas, la tierra marrón y los  océanos azules, 

ahora  que  está  más  que  demostrada  nuestra  incompatibilidad  con  la  vida, 

seríamos capaces, si quisiéramos, de atravesar ocasos y amaneceres hasta disolvernos 

en la misma aurora boreal, fingiendo ser ráfagas de luz, cuando se sabe que lo único 

que atraviesa el espacio-tiempo es la luz, pues la gravedad tan sólo modifica el tiempo, 

pero no lo atraviesa, para al final acabar siendo mortalmente eternos, sin embargo, 
1 Garfias, Pedro: “Lluvia”, Las cosas se ha roto, antología de poesía ultraísta, edición de Juan Manuel Bonet, Sevilla 
Fundación Lara, pág. 205
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se sabe que, de momento, es materialmente imposible alcanzar la velocidad de la luz, 

por lo que para qué obstinarse, y, aunque así fuese, de qué nos serviría tan ni siquiera  

una  mínima  parte  de  un  fractal  de  luz  cuando  ya  no  tiene  sentido  sobrevivir 

al estruendo si no llegamos a distinguir el corazón en él, si no podemos ver más allá 

del horizonte, lo que se esconde en sus tinieblas, imaginar el big-bang por un instante 

y al imaginarlo sentir su primer latido, su primera honda expansiva, no, mejor aún, 

el temblor de su implosión previa, la electricidad que te traspasa al poner la mano  y  

sentir  a  tu  hijo  por  primera  vez,  quizá  deberíamos  morir  para  volver  a  nacer, 

volver a ese primer latido aún limpio en su temblor desde el  que sentir de verdad 

entre  tanta  apariencia,  ahora  que  ves  cómo  se  viene  el  dolor  con  la  claridad 

de  la  herida  y  multiplicándose  hasta  trasplantarse  en  tu  corazón  desde  el  que  se 

propaga y hace mella, quizá, en verdad,  sólo el sentimiento sea capaz de atravesar 

el  espacio-tiempo  sin  desaparecer,  quizá  ahora  toque  olvidar  para  poder  seguir 

recordando,  porque  mañana  moriremos  y  nadie  lo  sabrá,  ahora  que  aún 

no tienes nombre, que aún eres un secreto que no deseo compartir, ahora que aún 

no eres nada para que lo seas todo.

Hoy amanece lloviendo, y  “agradezco esta lluvia” que nos susurra  “canciones  

de esas que dicen cosas que yo no sé decir”2, y que quizá nunca aprenda, sin embargo, 

aunque  hoy  no  lloviese,  sabes  en  tu  interior  que  “las  cosas  se  han  roto”, 

quizá  para  siempre,  que  debemos  como  entonces  acurrucarnos  juntos  para,  así, 

salvar lo importante, hacernos fuertes.

Sí,  las  cosas  se  han  roto,  “este  es  el  primer  día  del  próximo  invierno”3 

que ha de quedar.

10/10/2015

Mario Álvarez Porro

2 Salvago, Javier: “Primeras lluvias”, Canciones del amor amargo y otros poemas, Sevilla, Ángaro, 1977, pág. 49
3 Rodríguez Marcos, Javier: “Odisea”, Frágil, Madrid, Hiperión, 2002, pág. 31
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Dolors Alberola

Cinco poemas para Domingo F. Faílde

I

Hoy el tiempo está gris

y abierta la memoria como una enorme ciénaga.

Hubo días soleados , 

días en que las nubes, la lluvia y hasta el frío

desprendían calor y tu mirada

era ese dios palpable que, indulgente,

trasmutaba las cosas.

Hoy las nubes son nubes, la soledad es sola

y yo vierto estas letras que, sin fe,

se convierten en lágrimas.

II

Cómo cantarte aún.

Tú, que fuiste el amor y eres ahora brisa

o quizás agua o sed o angustia que nos vuelca

sus invernales lluvias. Tú que mataste el tiempo

y no logras borrar de mi memoria nada.

Tú que vives mi vida y yo muero tu muerte.

Cómo cantarte aún, después de tanto fuego

y hoy tan sólo ceniza.
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III

Digo amor y resuena en cada cosa tuya

y todo me devuelve la nada en la que habito.

Si dijera tu nombre, quizás, sangre

restañando mi sangre y tus heridas,

pero la muerte no me deja pronunciarlo.

IV

Debe ser que tú nombras

mi nombre cada día,

que, en los atardeceres, dibujas mi silueta

en el lugar sin nombre en que te ocultas,

porque yo voy a ti, convertida en tu forma

y, sin oír, escucho y acudo, cada día.

V

Ahora sé que la nada es, hoy, mi todo.
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DOLORS ALBEROLA

Natural de Sueca (Valencia).Cursa estudios de Medicina, que abandona para 
obtener el título de Procurador de los Tribunales, siendo la primera mujer de 
aquella Comunidad que ejerció dicha profesión. Desde finales de los setenta reside 
en Andalucía, donde ha trabajado como periodista. Vive actualmente en Jerez de 
la Frontera, dedicada de lleno a la literatura.
Dentro de su extensa y premiada bibliografía podemos encontrar una amplia 
selección de su obra en De piedra y sombra. Antología poética (1982-2006). 
Barcelona, Atenas, 2006.
Traducida al gallego, catalán, portugués, francés, italiano, árabe, serbio y ruso, 
su obra ha sido recogida en inumerables antologías
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John Beusterien

Labrando en Lubbock

Aborrezco la parte alemana y cada

intento de aprenderlo no

va más allá que “ich ist ein apfel”.

Pues, sí, la parte irlandesa la 

celebro. Por la poesía.

El idioma del español anda, 

un fantasma dentro de mí.

Como dice el bolero o el tango, sabes, esa

canción de Volver – 20 años no son nada.

El español anda, un fantasma adentro.

Tres cuartos alemán, un cuarto irlandés,

cien por cien norteamericano de Detroit

labrando en Lubbock

como profesor de español.

Lo hablo, lo escribo.

Pero no por mi madre sino andando por las calles y las plazas

y de ese chico andaluz que andaba con rímel en los ojos

que llamaba el congelador el freezer

y por las dos décadas con una chica con ojos verdes.

Hablo inglés desde la infancia.

El español anda, un fantasma.

Un fantasma cantando estas palabras.

La historia de los fantasmas no le importa o no al que la cuenta

si es la verdad o no.

El que la cuenta solo quiere que escuches.

La historia del fantasma

no cuenta nada.

El fantasma anda.
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Una traducción de un poema de Yeats al estilo de Lubbock

Me corté una vara de avellano,

La tallé y le puse un hilito.

De la corriente, pesqué una trucha

brillante, deslizando por el suelo.

Antes de desengancharla, esa luz del río

se convirtió en una chica con flores de manzana 

en el pelo color

obsidiano.

Me llamó por el nombre y huyó

en el aire crepuscular.

Yo ya soy mayor, pero 

sigo errando por esta llanura. Busco 

por barrancos de ese río ya seco

en este mar de algodón,

lleno de estacas con su alambre de púas.

A pesar de la falta de camino

un día encontraré, cuando menos espere,

ese ser que sacó el corazón,

la llamaré por su nombre y

recogeré las manzanas de azabache de la luz cristalina de su pelo.
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JOHN BEUSTERIEN Y MARÍA BEUSTERIEN

John Beusterien ha publicado varios volúmenes relacionados al siglo 
de oro español incluyendo un estudio sobre la representación de los 
perros en Cervantes y Velázquez y otro estudio sobre el teatro y   
la representación de diferentes razas.  También ha publicado          
El prodigio de Etiopía, una edición de una obra teatral de Lope de 
Vega.  Su hija María es aficionada de la fotografía.
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Isabel de Rueda

EVA DESNUDA 

Alguien que hubo en mí 

desciende por el alba, 

entona melodías, pinta el bosque, 

los lagares de asombro, 

nada teme… 

Alguien que hubo en mí se reconoce 

en las huellas moradas de algún frío, 

o en la lengua encarnada 

de un antiguo deseo donde mano 

sobre mano tiende una Eva 

desnuda, púrpura y leve. 

LA CIUDAD 

Volver a la ciudad tras un espacio 

monacal de tristeza. 

Volver a la ciudad. 

Sentarte. 

Mirar a las palomas. 

En su plaza mayor, 

tomarte una cerveza con la vida, 

con la espuma que te tuvo olvidada. 

confundirte 

en la risa de algún escaparate 

y sobre todo 

llegar a la ciudad para encontrarnos 

tú y yo 

en el último tramo de una calle sin nombre. 
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TRISTEZA

Toda tristeza 

contiene en sus ojos una isla, 

un titán de palabras, 

algún roto. 

Contiene 

en su boca una trenza, 

tan pulida y fría, 

como el mármol mismo que se esconde 

en los sueños helados 

de las parcas. 

Toda tristeza 

contiene un rumor de tijeras, 

y un hambre 

de néctar y ambrosía. 

BALADA DE OTOÑO
A Mariela González

 
Un lenguaje de otoño abrió la calle, 

agachó el rabo y tiritó de frío. 

No abrió el hocico, 

ni olió el silencio de los transeúntes. 

No abrió su bolso, ni sacó el paraguas, 

ni dijo –hola- al vecindario. 

Abrió la calle 

de las hojas caídas. Y las baladas 

de todas las ausencias se postraron 

en los recios botones de sus ojos 

grises; 

vertederos de estanques y lagunas. 
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HABLARÉ DE TI
A Domingo F. Faílde 

Hablaré de ti, tú que naufragas 

al borde del silencio 

y que meditas 

el paisaje oculto de las conchas. 

Hablaré de ti, 

de tus principios celtas, 

del valle y la ladera oculta de tu pluma, 

la nívea 

conciencia de tu frente. 

Daré cuenta, 

si así me lo permites, amigo Faílde, 

de tu rostro quedo y amigable, 

tu pasado de viñas tabernarias. 

Y hablaré de Eneas, 

de aquel mar azul e impetuoso 

en la grafía 

que avanza por tus sueños. 

Fausto y Mefistófeles entre la fronda 

oculta de aquel verso 

que siempre a ti te mira. 
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ISABEL DE RUEDA

Natural de Jerez de la Frontera, (Cádiz) el 10 de junio de 1962. Ha 
cursado estudios de Filología Hispánica a través de la UNED y publicado 
libros de poesía como: Al viento (Carmona 2001), De la memoria 
encajada (Vitruvio, 2004), Tu silencio en voces (Vitruvio, 2006), 
Pisadas sobre lienzo (EH editores, 2009), A propósito del espejismo ( 
Espiel 2011), Pizarras de agua (Autores Premiados, 2012). 
Horquillas en la Ventana, (Los libros de Umsaloua 2014) 
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Mohamed Doggui

DERROCHE DE AZABACHE

CONTAMINACIÓN

¡Que en tu cabello no osen verter tinte!

¡Que en tus pestañas el rímel no atraque,

ni el colorete arribe a tu mejilla,

ni el lápiz te aborde jamás los labios!

¡Que el progreso no eche el ancla en tu isla!

¡Que la industria no se acerque a tu costa,

ni empañe tu nata virginidad!

¡Que la química no sepa de ti!

SONRISA

Mi querida y bella amante 

tiene un teatro ambulante, 

cuando alza el telón carmín 

se oye un celestial violín 

y un coro albo de angelitos 

uniformes e indistintos 

que al compás de su batuta 

un dulce canto ejecuta. 
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MOHAMED DOGGUI

Poeta, novelista y columnista tunecino de 
expresión española. Fue ganador del IIº 
Certamen Internacional “Cuentos del 
Estrecho” con su obra Mamadú y los verbos 
españoles (Cádiz, Fundación Dos Orillas, 
2010). Su segunda novela es Alizeti: la 
fugitiva del Sol (Barcelona, Plataforma 
Editorial, 2013). Ha escrito los 
poemarios: Entre Levante y Poniente 
(Madrid, Sial Ediciones, 2006) y 
Derroche de azabache (aún 
inédito).Aparte de su actividad creativa, 
Mohamed Doggui es profesor de Español en 
la Universidad y el Instituto Cervantes de 
Túnez.
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Marta Domínguez

RAÍZ 

La Santa: “¿Sabe por qué como raíces? 
Porque las raíces son importantes” 

La grande bellezza.

Ven, dame la mano, paseemos por este camino umbrío,

perdámonos

entre brumas, 

allí, en medio del césped, hay una puerta, 

introduce el ojo en su visillo

y cuando me veas 

obvia el marco que me encuadra.

Sal lejos y pierde tus pasos entre  campos de heno,

ya sin mí y  sin miedo.

Si nos encontramos vamos a escribir 

la tilde de la vida,

ahora

que 

que 

yo 

estoy 

subiendo

por los vórtices del tiempo.

Ven, vamos a escuchar las primeras campanas

 y después voy a mirarte al otro lado del espejo,

como a otro yo,

me reflecto en ti, unidos en la misma oscura raíz.
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URBS (ciudad)

Volvemos a  casa

y  la ciudad es, más que nunca, 

un enano con tacones. 

Las señales de tráfico dirigen 

intervalos de encuentros, 

y distancias,

y los tugurios, con flores de neón, 

aguardan por las aceras,  

piel de amante olvidada. 

Hojas de periódico 

sobrevuelan mi cabeza 

en los respiraderos de un metro

con olor a cadáver.

La ciudad seguirá siendo

cuando nosotros no seamos.

Algunas calles son,

atajos de memoria.

FATA MORGANA

He olvidado caminar en alzas, 

columbrar entre nieblas

las alturas.

No obstante, hay argumentos, aún, 

hay esquinas que llaman mi palabra,

(pero yo, no la encuentro).

Musas que son vapor, 

fata morgana. 

Mis anhelos son espejismos,
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ilusiones ópticas

que ya no alcanzan los abismos.

Sin necesidad de viaje, sin boleto,

incluso lejos de Calabria

veo fata morgana,

una lente refractada

como un oasis 

de estrofa impostada.

AFASIA DE BROCCA

La infinita raíz del silencio

enhebra su hilo en mi garganta,

no es momento de alumbrar las teas.

Estoy sentada,

espero a la sibila a cuatro patas

e intento escupir la esencia.

No es momento de batir de alas.

La profeta me insinúa

pero yo yago sobre pasos perdidos

de pies rotos.

Mis palabras se asfixian 

en la nada

de un paladar silente y horadado.

Y hablar no debo, 

la afasia de brocca seca  mi garganta 

 al unísono

con la oquedad de unos muebles viejos.

NUEVA GRECIANUEVA GRECIA 13

MARTA DOMÍNGUEZ
Natural de Zaragoza. Licenciada en Filología Hispánica, ejerce como docente de Lengua Castellana y Literatura en 
Sevilla. Ha colaborado en la revista literaria Eclipse (Universidad de Zaragoza) y forma parte en 2005 de la 
Antología de jóvenes poetas aragoneses Noroeste (Ed. Eclipsados). Su primer libro de poesía se publica bajo el título 
de “Historia tránsida y poesía renovada” (Ediciones en Huída, 2.012).
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Alberto Julián Pérez

El poeta

Me acerco

Al abismo del lenguaje

A la agonía de buscarme en las palabras

Ciego

Me entrego al juego del azar

Las palabras me arrastran

Al terror o a la dicha

¿Podré iluminar

Este mundo en tinieblas?

He creado mitos

He revelado sueños

 
Me acosan mis fantasías 

Temo que un día alguien 

Arranque mi máscara 

Y descubra

Mi verdadero rostro 

Me agobian las dudas

Aquellos que nos adoran

No saben

Que los poetas

somos dioses muertos.
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Los pobres

Los pobres nos inquietan

Porque en ellos

Más pobres o más ricos

Nos reconocemos

Pobre es la condición 

De ser uno y estar vivo

Con el lastre del yo

Sufrimos en silencio

La eternidad nos falta

Nos aterra el olvido

Este yo insuficiente 

se lamenta por ello

La memoria del tiempo

Se pierde en nuestros sueños

Nos creemos distintos

Y somos uno solo

Aquél que soñó 

un sujeto sin nombre,

Que era él y era todos

Adivinó el destino

Sin resolver la duda

El tiempo nos agobia

¿Nos aguarda la nada

Al final del camino?
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ALBERTO JULIÁN PÉREZ

Escritor argentino, autor, entre otros 
libros, de Literatura, peronismo y 
liberación nacional, Corregidor, 2014; 
Revolución poética y modernidad 
periférica, Corregidor, 2011; Los 
dilemas políticos de la cultura letrada, 
Corregidor, 2002. En 2015 apareció 
su libro Cuentos argentinos.
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Antonio Sancho

Divino E-mail

Nada gobierna nuestras vidas

-nodos de energía líquida

azul marinaen

las calles desnudas

impulsos al vacío,

destellos fugaces,

fantasmas cristalinos

de tristezas cosmo-cómicas

Seamos posthumanos barbáricos,

insensibles aleaciones de

gelatina génica y actualizaciones virtuales

descargables, imponibles,

tres veces al año.

Nada nos salvará

salvo convertirnos en contenido descargable,

sin previa suscripción

enviarnos por correo

al Dios primigenio

de los hechos matemáticos;

a través de eones

de distancia solitaria, incognoscible,

del vacío estelar, de la comprensión liviana

bajo amaneceres nebuloides

Tú y yo, en recuerdos

encriptados---> L0o$ve, cruzaremos

la sombra eterna perforada

de brillantes ojos polifemos.

En la demiúrgica bandeja de entrada, (1) Mensaje recibido
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ANTONIO SANCHO

 Natural de Sevilla, donde 
estudió un Grado en Estudios 
Ingleses. En la actualidad 
estudia Teoría de la 
Literatura en Salamanca, 
además de hacer otras cosas 
que no vienen a cuento, pero 
no todo va a ser estudiar. 
Tierras Extrañas (Ediciones 
en Huida, 2014) es su 
primer poemario publicado.
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Rafael Soler

Parto a término

Y qué salvar entonces

qué origen qué fulgor qué trabalenguas

epifanía de lo amargo por venir y lo nacido

dónde poner

tu nutriente mecedora umbilical

la oscura luminosa soledad

en el arcón sellado

acuático diástole

ahora que alzándote de nalgas

a un vacío sin fin te precipitan.

Para que nadie olvide el tamaño de su miedo

En un sueño caben todas las palabras

que nunca pronunciaste

y el decoro de haberlas olvidado

cuando se hizo la luz 

niño crucial

mujer al son de todas

joven almado con estatura suficiente

hombre que nace en su coyunda fértil

dispuestos  a vestir la carne que les llama

                   pues todo empieza ahora
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en la axila un trueno

en la boca cien semillas precintadas

en la espalda liviano el peso de su nombre

y abajo

zurcido el pantalón

junto a la pelvis anhelante

alzado en su escote el pregón de las discordias

un fruto escondido

una espina crucial enarbolada

un testimonio accidental definitivo

tú a la espera

atónito de hombros

todavía inguinal superlativo 

en el caldo nutricio que te acoge

                    pues todo empieza ahora

y siempre será el silencio la única respuesta

cuando proclames exigente 

que el aire que respiras

las manos con que amas y el cielo que te cubre 

son tu manera de estar alzado entre las cosas

que sólo para ti

futuro perdedor de cuanto tienes 

fue trazada la dimensión del agua

y el espanto azul de la estrellas

                          pues todo empieza ahora
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aunque lejos resuene indiferente una carcajada

al comprender que apenas fuiste

un liviano envase desechable

burbuja que por brillar estalla

 
una costura 

en la arpillera universal del frío.

Sólo el viaje importa

Compareces 

en el momento justo

como un telegrafista buscando entre los códigos

el trazo rojo que anega su garganta

eres memoria de otras lenguas

más que un silencio

más que tu sombra encadenada

y esa manera de mostrar las manos 

solidario a la hora del relente

tapial que nada oculta

el que habla por ti

y rompeolas.
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Un batir de mandíbulas que viene de lo alto

Ajeno al Dedo del que otorga

viento plomo y nieve a su capricho

el indefenso escribe en la pared una plegaria

hace planes sueña maldice a sus vecinos

y ofrece diez monedas si le llaman

arriba

destemplado

El Que Manda aguarda

en su Cetro

un libro de siglos numerado

un alféizar dispuesto al abandono

una respuesta que sellarán sus labios

y ese gramo de vida

que en tu oración invocas

por alcanzar cuanto te falta

párvulo cumplido votante numerario

consorte en cuarentena

deudor

del que solemne prepara la pistola

y sin preguntar dispara.
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Metabolismo basal de un edificio adolescente

Nacerás cuando ames

y por amado tomarás posesión de cuanto venga

con esa solvencia del que ignora

que habla por él un ignorante

pero ahora

que tiene tu latido 

el peso de un discurso

ahora que no has pedido nunca prórroga

y no eres todavía un asunto general

un pie de página en cursiva

ahora que de glándulas opíparas colmado

te basta con salir al mundo 

para salir del mundo

y la verdad de un colibrí no es suficiente

lánzate escúchate atrévete

cuando enciendan la luz

y justo a tiempo empiece el infinito.
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METROPOLIS

Elio Cubiles

Por  supuesto,  que  si  nos  estamos  dedicando  a  estudiar  la  historia  del  cine, 

se ha de hacer referencia a este film. Pero de ahí a, el encumbramiento como gran clásico o mito  

del cine únicamente por tener los“cartelitos” obligados de las películas mudas, dista un abismo. 

Ni  que  decir  tiene,  que  mucho  purista  estará  clamando  a  los  cielos  por  este  inicial 

comentario.  Que no se  inquiete  que cuando concluya de leer  estas  líneas  descubriremos hechas 

harapos sus vestiduras. No les quepa ninguna duda.

Y es que no todo lo hecho antes de los 90 fue mejor. Ni tenemos el porqué buscar infundados 

precursores a cada buen trabajo cinematográfico; muy dado este último argumento en el ámbito 

de  la  ciencia  ficción.  Que  se  utiliza  demasiado  alegremente  el  termino  “clásico”, 

y  terminamos  alabando  El  ataque  de  los  Tomates  asesinos (  John  De  Bello  1978) 

o su retorno con un jovencísimo George Clooney en sus primeros papeles.

Se  le  puede  reconocer  su  contribución  al  séptimo  arte  dentro  del  respeto 

que  se  le  ha  de  mostrar  a  los  mayores;  más  allá  de  esto  sería  olvidar  por  ejemplo 

a  Aelita (1924),  cine  ruso  para  su  desgracia  y  quizás  por  ello  prácticamente  desconocida. 

O  le  haríamos  un  flaco  favor,  si  la  antepusiésemos,  a  verdaderos  títulos  que  representan  al 

expresionismo  alemán  de  los  20  como  El  Gabinete  del  Doctor  Caligari (1920) 

y  Nosferatu (1922),  de  las  que  sin  duda  Fritz  Lang  bebe  hasta  quedar  impregnado 

de como utilizar las sombras y la reconocible fotografía de la que hace gala en Metrópolis (1927).

De  este  Nosferatu,  que  aún  consigue  estremecernos  a  pesar  de  su  lejanía  temporal, 

sí  que  deberían  de  tomar  ejemplo  la  miríada  de  engendros  cinematográficos  perpetrados 

con la figura del vampiro como protagonista que sufrimos en la actualidad.

Fritz  Lang  no  pretende  en  modo  alguno  describir  la  posible  sociedad  del  2000 

a la  que en teoría  hace  referencia,  limitándose  a mostrar  la  suya propia  con taimada crítica  y,  

por consiguiente, no pertenecería al género de la Ciencia Ficción como tal;  en la que, con calzador,  

la quieren incluir desde que se acuñó verdaderamente este término cajón de sastre para muchos 

títulos con algo de tecnología en el argumento.

El  robot  y  los  pocos  atisbos  de  futuribles  que  se  vislumbran  no  son  más 
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que  recursos  estilísticos  para  contar  la  historia.  Y  créanme,  ésta  es  de  una  simpleza  tal, 

que podríamos llegar a resumirla en: 

- chico rico heredero conoce a chica pobre comprometida, tras lo que el chico descubre ser 

el máximo exponente de un egoísmo social liderado por su padre. Ambos, chico y chica, se enfrentan 

contra  las  adversidades  a  fin  de  conseguir  más  justicia  para  los  menos  favorecidos.  Al  final,  

estalla la revolución, pero sin llegar a perder las formas, solucionándose con un apretón de manos  

“inter-castas”;  por  lo que todos a casa y  que la  cosa siga igual.  Eso sí,  hay  un robot  que sale  

en todas las portadas y que se transforma en la chica, pero en versión “femme fatale”. -

Que  a  nadie  alarme  esta  síntesis  como  spoiler,  que  la  película  es  de  1927,  y  si  aún 

a  estas  alturas  no  se  sabe  de  que  va,  es  que  al  caballero/señora  le  importaba  un  pimiento. 

Es como hacer un  spoiler de Colón y su  descubierto de América, o que en  Rey de reyes a Jesús 

lo  crucifican  al  final.  Además,  muchos  de  los  que  se  puedan  escandalizar  por  estas  líneas, 

muy probablemente ni la hayan visto o si la vieron fue por obligación. Que es una película muda 

con letreros, volvemos a insistir, y que aún hay muchos que se niegan a ver The Man From Earth 

(2007) porque no la han doblado al castellano, o que hasta hace un par de años no conocieron 

Equilibrium  (2002),  y  ahora  se  tienen  que  conformar  con  un  doblaje  que  omite  muchas 

de las frases más relevantes de la película.

Como hacía referencia antes, y volviendo a lo que nos ocupa, Metropolis pretende trasladar 

al  espectador  a  un  futuro  lejano,  y  por  ello  se  la  ha  considerado  precursora  de  títulos  

como Blade Runner. Nada más alejado a la realidad. Distan entre ambas abismos no sólo técnicos, 

sino  narrativos  y  de  intencionalidad  argumental  de  mucha  mayor  relevancia  para  el  aspecto 

de la ciencia ficción.

No le deben nada, a  Metropolis ejemplos como  Blade Runner  (1982),  Star Wars (1977), 

Matrix (1999). O incluso los Alphaville (1965) de Godard y Fahrenheit 451 (1966) de Truppaut. 

Como  del  mismo  modo  tampoco  les  deben  nada  los  constructores  de  catedrales  europeos 

a sus homólogos egipcios de las pirámides.

Aún  con  todo  lo  anterior,  se  arguye  en  su  defensa  cierto  carácter  visionario, 

con  la  argumentación  de  que  la  actual  sociedad  se  asemeja  peligrosamente  a  la  vaticinada 

por  Fritz  Lang  en  la  cinta.  Si  le  dan  un  momento  a  su  capacidad  de  análisis,  

llegarán  a  la  misma  conclusión:  ricos  sometiendo  a  grandes  masas  de  desheredados, 

lo  que,  en  verdad,  lleva  ocurriendo  en  la  humanidad  desde  la  invención  del  arado. 
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Por este motivo,  quizás,  en su época  contentó tanto al  poderoso conjunto sindicalista alemán, 

como al despuntante nacional socialismo de Hitler. Ambas dispares ideologías tomaron la historia 

como  propia  de  su  idiosincrasia  particular.  Incluso,  y  no  es  de  extrañar,  los  grupos 

más  conservadores,  no  vieron  en  la  conclusión  final  de  la  película  nada  que  atentase 

contra el “status quo” adquirido gracias a la propia explotación de su masa obrera, que con el objetivo 

de generar riqueza se había ido enquistando con la comprensiva resignación popular.

Como  conclusión,  una  cinta  poco  más  que  curiosa  con  muchos  extras 

como  era  habitual  en  la  época,  por  lo  que  si  tienen  que  elegir  una  película  con  letreros 

de  esos  tiempos  pretéritos  que  hable  sobre  las  injusticias  sociales,  no  lo  duden: 

D.W. Griffith,  Intolerancia (1916). 
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La poesía pornográfica de Espronceda:
entre lo lúdico y lo literario

Tania Padilla

El primero en publicar la poesía pornográfica esproncediana fue Cascales en una obra titulada 

El auténtico Espronceda pornográfico y apócrifo en general. Estudio vindicativo al que precede la biografía  

del  gran  poeta.  Se  imprimió  en  Toledo,  en  1932,  en  una  tirada  de  trescientos  ejemplares. 

El editor recomienda “quemar la obra después de ser leída para que los versos no caigan en manos 

de  los  infantes”.  Esta  poesía  no  se  ha  vuelto  a  publicar  hasta  2006,  cuando  el  catedrático 

Diego  Martínez  Torrón  edita  las  Obras  completas4 del  poeta  extremeño.  En  el  estudio  previo 

que acompaña a esta “obra completa”, Martínez Torrón plantea sus sólidas y transgresoras teorías 

sobre el Romanticismo español y el papel que la filosofía y la política tienen en la consolidación  

de sus valores; estos planteamientos salpican de lleno la figura y la obra de Espronceda, ofreciendo 

nuevas claves para su lectura y encuadre en la historia de la literatura. En este sentido, podemos leer 

su poesía, y en concreto su poesía pornográfica, en relación con un contexto crítico muy diferente 

al  planteado  por  Cascales,  cuyos  planteamientos  están  con  frecuencia  guiados 

por  prejuicios  ideológicos;  estos  son  particularmente  dañinos  a  la  hora  del  acercamiento 

a  una  poesía  tan  controvertida,  tanto  en  el  plano  conceptual  como  en  el  formal,  como  lo  es 

la pornográfica.   

El  desarrollo  de  una  poesía  que  hoy  pudiéramos  denominar  “pornográfica”,  debido 

a su explícito carácter sexual, era una práctica frecuente en el romanticismo. Su carácter  humilis, 

poco elevado, que evidentemente le viene dado por el tema que cultiva,  que acaba repercutiendo 

en aspectos formales, hace que podamos encuadrarla dentro del ámbito de la llamada “poesía lúdica”. 

Esta poesía está ligada a la improvisación y a la elaboración colectiva, rasgos claramente derivados  

del  contexto  en  el  que  se  elabora  de  una  forma  más  sistemática:  las  reuniones  privadas 

entre  los  académicos  a  partir  del  siglo  XVIII5,  en  las  que  eran  frecuentes 

4Obras completas, José de Espronceda, ed. Diego Martínez Torrón, Madrid, Cátedra, 2006. 

5No podemos dejar de tener en cuenta la poesía erótica de autores como Tomás de Iriarte, Meléndez Valdés o Leandro  
Fernández de Moratín. A propósito de este último es fundamental el estudio elaborado por Víctor Infantes, “El saber  
clandestino: Moratín erótico”, Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, 2007, VI; págs. 147-153, que, por la vía de la 
tradición, nos puede ayudar a entender mejor el tratamiento de la poesía erótica en el período romántico. 
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los  “enfrentamientos  poéticos”  orientados  a  la  demostración  del  ingenio  y  la  agudeza. 

Estas  reuniones  de  intelectuales  siguen  teniendo  lugar  en  la  época  de  nuestro  autor, 

aunque  en  la  primera  mitad  del  XIX  están  más  ligadas  al  ámbito  político  que  al  académico.  

En  cualquier  caso,  en  ellas  se  cultivaba,  junto  a  composiciones  de  marcado  carácter  político-

ideológico, una poesía “menor” en la que la picardía y el humorismo eran elementos fundamentales;  

la  poesía  de  Espronceda  llegó  a  adquirir  verdadera  fama en  estos  contextos.  Russell  P.  Sebold,  

en su sintético estudio sobre la poesía pornográfica romántica6, apunta:

En otro de estos ensayos llamé la atención sobre un artículo de Ramiro de 

Maeztu en el que sostenía que la desvergonzada atracción de los jóvenes españoles  

de clase privilegiada hacia Baco y las mujeres de costumbres libres, así como su 

escepticismo ante los misterios de la fe católica, se debían a la lectura de la poesía  

de Espronceda. 

La aparición de una poesía lúdica y desenfadada, de temática erótica, misógina o escatológica, 

de  carácter  vulgar  en  definitiva,  con  frecuencia  circunscrita  a  la  escritura  manuscrita  y, 

como consecuencia, alejada del ámbito de la imprenta y de un amplio dominio público7, no surge 

en estos opúsculos de intelectuales del siglo XVIII, sino que su práctica tiene ya lugar en los grupos  

de poetas que se concitaron a finales del siglo XVI en torno a los principales núcleos intelectuales, 

como  Salamanca,  al  que  pertenecieron  autores  como  Espinosa,  El  Brocense,  Almeida  o 

Francisco  de  la  Torre.  Junto  a  las  traducciones  de  Horacio,  estos  autores  llevaban  a  cabo 

otras  prácticas  poéticas,  relacionadas  con  la  demostración  del  virtuosismo  y  de  carácter 

“menos  elevado”.  En la  centuria  siguiente,  encontramos  explícitas  y  vulgares  alusiones  eróticas 

en la poesía más jocosa y popular (ligada al metro breve y a las formas estróficas) de autores como 

Góngora o Quevedo. 

Si  tomamos  como  rasgo  particular  común  a  toda  esta  poesía  “privada”  su  carácter 

moralmente “reprobable”, esto es, la ausencia en ella del componente utile o moralmente provechoso 

que se pretendía en toda obra, incluso en las a priori estrictamente vinculadas a un explícito delectare, 

6Titulado “Orgías románticas”´, en ABC, 2-IV-1990; y reed. en Ensayos de meditación y crítica literaria, Salamanca, 
Universidad, 2004; págs. 367-370. Pág. 367.

7Prueba de ello es que esta poesía no se publica completa hasta el siglo XX. 
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en el periodo medieval podemos ya hablar de la práctica de un tipo de poesía de estas características,  

igualmente  ligada  a  la  competición  y  a  la  justa  poética,  y  desarrollada  en  un  ámbito  culto  y 

nobiliario8. En relación con esto, podemos hablar de la tradición del “amor cortés”, un tipo de poesía  

muy censurable en sus días que plantea un tratamiento algo irreverente de las relaciones amorosas 

en  términos  de  subyugación  e  idolatría.  De  este  legado  literario  en  connivencia 

con  determinados  elementos  de  la  tradición  popular,  beben  obras  como  el  Libro  de  buen  amor 

o  las  Coplas  de  Mingo  Revulgo,  donde  al  erotismo  y  la  irreverencia  han  de  sumársele 

el  componente  escatológico  y  la  misoginia.  En  el  ámbito  teatral,  esta  síntesis  entre  lo  culto y 

lo  popular se  produce  ya  en  la  “comedia  humanística”,  con  La  Celestina a  la  cabeza,  y  sirve 

de base fundamental para la riqueza de la comedia de corral. No obstante, la tradición del cultivo 

del  tema  erótico,  e  incluso  pornográfico,  se  remonta  a  comediógrafos  de  la  Grecia  clásica 

como Aristófanes,  que  utiliza  alusiones  sexuales  como elemento  de  jocosidad  en  sus  comedias,  

o  en  poetas  romanos  como  Catulo,  que  recurren  a  lo  chocarrero  a  través  de  la  ridiculización  

de la pederastia homosexual.  

En cualquier caso, existe una tradición continua y abundante que nos permite encuadrar 

histórica y literariamente este tipo de poesía en la que lo vulgar y lo erótico constituyen un pretexto  

para la transgresión. En este sentido, podemos afirmar que, a pesar de la apariencia de espontaneidad 

y  vulgaridad  que  la  caracterizan,  nos  encontramos  ante  un  tipo  de  poesía  que  se  elabora 

desde  un  exhaustivo  conocimiento  de  la  tradición,  algo  presumible  si  revisamos  el  contexto 

en  el  que  surge.  Precisamente  en  relación  con  este  diálogo  con  la  tradición,  podemos  hablar 

de  la  presencia  en  este  tipo  de  poesía  de  un  gran  número  de  alusiones  de  carácter  culto, 

tanto  mitológicas  como filosóficas,  científicas  o políticas.  Éstas  ejercen una suerte  de contraste 

que  suele  estar  al  servicio  tanto  de  un  mayor  rebajamiento,  como  de  la  ponderación 

del  componente  jocoso.  Esta  fusión  de  elementos  cultos  y  vulgares  la  vemos 

en  el  siguiente  fragmento  del  poema  titulado  “Dido  y  Eneas”,  que  Espronceda  compuso 

en colaboración con uno de sus amigos poetas, Miguel de los Santos Álvarez:

Entonces, créasme o no me creas,

lector mío, picado su amor propio,

8No obstante, el tema erótico es más explícito en la poesía de carácter popular, donde siempre hallamos presentes temas  
y motivos vinculados al ámbito de los instintos. 
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en vez de tomar opio,

para marcharse a viajar al cielo,

subió a la cumbre de un tan alto monte

que era de todo el mundo un horizonte,

donde jamás se deshelaba el hielo,

y desde allí hasta abajo

se arrojó, ¡desdichada!,

y quedó espachurrada

que parecía un caldo de un gargajo.

Estos versos, tanto en relación con el tema mitológico que abordan como por su tratamiento 

“joco-serio”,  están  muy  próximos  a  los  de  los  “romances  mitológicos” 9 gongorinos. 

En cualquier  caso,  existe,  como vemos,  un  pretendido  propósito  de  rebajamiento  que  se  apoya 

en  la  tradición  más  culta  con  el  objetivo  de  lograr  la  desmitificación  y  el  contraste. 

Espronceda, autor romántico, convierte este proceso de contrastes en un mecanismo de transgresión, 

de ruptura, por la vía de la exacerbación de lo grotesco y lo popular que le brinda la posibilidad de dar 

una nueva vuelta de tuerca a un proceso que hunde sus raíces en la tradición; este paso “más allá”  

es  posible  mediante  la  conversión  de  las  alusiones  eróticas,  ya  manidas  por  frecuentadas, 

en  pornográficas.  En  este  sentido,  podemos  hablar  de  la  existencia  de  un  proceso  cronológico 

en el que el “avance” viene determinado por una suerte de “acostumbramiento” por parte del lector,  

que  requiere  un  incremento  de  la  explicitud  sexual  en  la  medida  en  que  se  ha  producido 

una progresión en su asimilación del tabú. El proceso ha de culminar,  a finales del  XIX, en el  

parnasianismo y  el  simbolismo,  que  elevarán  lo  sexual  hasta  las  cotas  más  altas  de  exquisitez  y 

perversión.  En  el  siglo  XX  rara  vez  encontramos  algo  que,  en  este  sentido,  no  constituya 

una reiteración.      

De esta progresión, de la que no puede afirmarse que tenga un carácter lineal, pues existen 

muestras oscilantes en el  tiempo de poesía erótica,  escatológica y pornográfica,  podemos deducir 

una  distinción  entre  poesía  “erótica”  y  “pornográfica”.  A  propósito  de  esto  son 

particularmente ilustrativas las palabras de Romero Tobar10: 

9La propia denominación de “romance mitológico” remite a ese carácter híbrido, entre lo popular y lo culto. 

10En su estudio “Poesía pornográfica y romanticismo”; Centro Internacional de Estudios sobre Romanticismo Hispánico 
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La discusión teórica que intenta fijar los límites entre erotismo y pornografía no ha 

podido establecer de modo concluyente las fronteras que separan uno y otro modo de 

escritura.  El  tratamiento explícito  del  asunto  y  la  acumulación de elementos  léxicos 

referidos al sexo constituyen el núcleo duro del discurso pornográfico; pero el artificio 

retórico y la visión personalizada de los artistas han hecho posibles muchas variantes 

elusivas que matizan este discurso y lo conducen hacia la siempre activa ambigüedad de 

los textos literarios.

Sin  embargo,  dado  el  carácter  habitualmente  difuso  de  las  fronteras  semánticas  y 

teniendo en cuenta que la distinción que nos interesa es en relación con el ámbito de la poesía,  

lo  más  pertinente  en  este  caso  es  hablar  del  carácter  poético  que  se  asocia  a  ambos  adjetivos. 

El  término “erótico” está relacionado con el  amor y,  por ello,  de alguna manera,  con el  alma;  

en  cambio,  el  término  “pornográfico”  alude  al  sexo  (porneuo significa  “fornicar”  en  griego), 

hecho  que  se  vincula  plenamente  al  cuerpo,  al  margen  del  sentimiento.  En  este  sentido,  y 

relacionado  con  las  divergencias  en  el  “estilo”  de  la  poesía  que  apuntábamos  anteriormente,  

podemos vincular lo “erótico” a una poesía más elevada, y lo “pornográfico” o “sexual” a una poesía 

de  carácter  más  rebajado.  Esta  distinción  estaría  vinculada  con  los  tres  “tonos”  de  la  poesía 

apuntados  por  Virgilio  en  su  célebre  “rueda”  (Rotta  Virgilii):  gravis,  mediocris  y  humilis. 

Cada uno de estos estilos está asociado con una edad y un contexto de producción. En este sentido,  

el  contexto  que  las  Academias  y  las  tertulias  sociales,  literarias  y  políticas  ofrecen 

al  joven  Espronceda  es  el  ideal  para  el  desarrollo  de  esta  poesía,  de  la  que  no  podemos  decir 

que  tenga,  en  líneas  generales,  un  elevado  valor  literario;  sin  embargo,  sí  podemos  afirmar 

que su interés es considerable desde un punto de vista sociológico y cultural. 

A continuación,  llevaré  a  cabo un examen más  detenido de  algunos  de  sus  aspectos  más 

destacables con el objetivo de ver, a través de los propios textos, dónde radica ese particular interés, 

cuyos hallazgos redundan tanto en un mejor conocimiento de la poesía y, en general, de la ideología y 

estética  románticas,  como  en  la  configuración  de  una  visión  más  completa  de  la  figura 

de Espronceda. 

"Ermanno Caldera",  Romanticismo 9. El Eros romántico. Actas del IX Congreso (Saluzzo, 17-19 de Febrero de 2005), 
Bologna, Il Capitello del Solle, 2006, págs. 169-186. Págs. 177-178. 
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Diego Martínez Torrón, respetando la nomenclatura de la edición de Cascales, ha incluido 

la poesía pornográfica en su edición de las Obras completas de Espronceda junto a la poesía apócrifa, 

bajo  el  significativo  membrete  “El  Espronceda  pornográfico  y  apócrifo”,  porque  realmente 

el  Espronceda  que  encontramos  en  estos  poemas  es  un  poeta  “diferente”,  muy  distanciado 

del más conocido y canónico. Estos dos tipos de poesía aparecen tratados conjuntamente debido 

a la desvinculación pretendida por parte del  autor de su producción pornográfica11.  No creemos 

que  este  deseo  de  desvinculación,  engendrador  de  un  caldo  de  cultivo  perfecto 

para  las  falsas  atribuciones,  que  probablemente  parte  de  una  actitud  personal 

que  es  secundada  por  familiares,  amigos,  críticos  y  editores,  se  explique  únicamente 

por  el  contenido  de  los  poemas,  sino  también  por  su  calidad  poética  general,  en  ocasiones 

francamente limitada. 

La mayor parte de la poesía pornográfica esproncediana está compuesta por extensos poemas 

articulados  en  estrofas  de  carácter  marcadamente  romántico.  Espronceda  siempre  se  movió 

a  sus  anchas  (“Canto a  Teresa”,  “A Jarifa  en una orgía”,  “Canción del  pirata”…) en este  tipo  

de  estructura  “híbrida”  que  oscila  entre  lo  lírico (articulación  estrófica,  regularidad  métrica, 

rima  consonante)  y  lo  discursivo (gran  extensión,  presencia  del  yo poético,  abundancia 

de  elementos  descriptivos  y  narrativos),  que  tan  usada  fue  por  los  poetas  románticos  europeos 

(Goethe,  Keats,  Byron…),  de  quienes  abiertamente   bebió  nuestro  autor.  Esta  forma estrófica 

de  “canción  discursiva”  ofrece  al  espíritu  rebelde  y  libre  del  romántico  el  más  propicio  cauce 

de expresión poética. En relación con el tema pornográfico, esta forma permite al poeta alternar 

la descripción, usualmente vinculada a la caricatura y a un trazado de rasgos prejuicioso y burlesco, 

con la narración de la anécdota. Así lo vemos en el “Canto III: La viuda”, perteneciente al poema 

“La mujer”, en el que lo narrativo, que se sustenta en la primera persona del sujeto lírico, se alterna  

con el retrato burlesco, al que precisamente confiere validez esa vivencia en primera persona: 

Pláceme a la mujer causarla enojos

recorriendo la historia de su vida […].

Pláceme, hoy que ya en fríos despojos

vino a trocarse mi ilusión querida,

11En relación con esto es interesante que muchos de los poemas aparezcan sin firmar o, en todo caso, firmados con las  
iniciales de su nombre y apellido, y que la gran mayoría, aunque sean atribuidos a Espronceda, estén firmados por otros  
autores. 
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burlarme de ella, desgarrar su pecho

y devolverla todo el mal que me ha hecho12.

En la configuración del retrato burlesco, se recurre con frecuencia a la denigración más soez 

y violenta, de la que son muestra los siguientes versos, pertenecientes al mismo poema:

Artefacto servil, orinal donde

quien tiene ganas descansando mea,

hermoso busto, cuyo centro esconde

un alma baja, repugnante y fea,

pozo de mierda, que el que más le sonde

más peligra marcharse a Galilea;

lindo juguete, solo destinado

a hacerlo trizas cuando ya se ha usado. 

En relación con el tono de estas composiciones resultan significativos los títulos de la serie 

de  cantos  que  integran  el  extenso  poema  titulado  “La  mujer”13 (“La  soltera”,  “La  viuda”, 

“La casada”, “La monja”, “La mujer pública”). Como hemos visto, en ellos, de una forma similar  

a  como  procede  el  autor  en  sus  célebres  canciones  de  denuncia  a  diferentes  tipos  sociales,  

pero explotando una veta burlesca que se mueve entre lo vulgar y lo misógino, traza una suerte  

de retratos prejuiciosos en los que se combinan los dos aspectos citados. En estas composiciones 

el  término  “canto”  es  usado  con  un  matiz  irónico,  ya  que  lo  que  debería  ser  en  él  alabanza,  

se transforma en ridiculización y menosprecio. Esta mentalidad contradictoria que aúna alabanza y 

denigración  está  estrechamente  relacionada  con  el  tema  que  se  trata,  el  sexo,  que  por  la  vía  

placentera se alaba, pero por la religiosa, que es la cultural al fin y al cabo, se considera pecaminoso y, 

como consecuencia, deleznable. Esta ambigüedad la percibimos claramente en la siguiente estrofa 

del “Canto V: La mujer pública”:

12Cito a través de la edición de las Obras completas llevada a cabo por Diego Martínez Torrón.”Canto III: La viuda”; 
pág. 559. 

13Este poema se abre con una “Invocación a las musas” que actúa como una introducción de carácter metapoético a  
partir de la cual Espronceda lleva a cabo un extenso poema lírico característicamente hipertrofiado.
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No ya al honor y su mentida historia,

no a la virtud, que es sólo hipocresía,

no a la virginidad, que es ilusoria,

canto al compás de la guitarra mía;

más digno es de adoración y gloria

el ser a quien dedico mi poesía,

pues que con voz que el entusiasmo inmuta,

canto a la gran mujer, canto a la puta14.

La rima consonante, que desde la mentalidad actual resta efectividad poética a la  poesía 

esproncediana, es sin embargo de una enorme eficacia en la producción pornográfica, en la medida 

en  que  contribuye  al  incremento  de  la  burla  y  la  ridiculización;  además,  el  carácter  rítmico 

de las composiciones, que suelen alternar versos de arte menor (usualmente heptasílabos) y mayor (es 

frecuente  el  uso  del  endecasílabo)  remite  a  lo  popular,  a  lo  colectivo,  a  la  broma  compartida.  

En  relación  con  esto,  es  frecuente  el  forzamiento  de  la  rima,  vinculado  a  la  improvisación,  

pero también a la burla y a la denigración de la propia poesía, que es menospreciada por su propio 

artífice cuando la coloca al servicio de temas tan “bajos”: 

[…] de ojos de cielo, empeine no bisoño,

que, aunque siempre mojado, bronco riza,

natura misma; tiéndete depriza,

y abriéndote de piernas, dame el coño15.

Por su parte, en relación con la rima, además del carácter improvisado, que apunta a un ripio 

en  ocasiones  pretendido,  también  es  preciso  hablar  en  el  ámbito  opuesto  del  virtuosismo, 

que corrobora el carácter lúdico de este tipo de composiciones en las que, a la par que se medía 

el  ingenio  conceptual,  se  confrontaba  la  técnica  versificadora.  Así  lo  vemos  en  el  “Canto  IV”, 

dedicado a “la monja”, donde todas las palabras riman en esdrújula;  el  poema se cierra con los  

14“Canto V: La mujer pública”; pág. 569.

15Segundo cuarteto de “Soneto o cosa así”; op. cit. pág 576. 
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siguientes versos:

[…] y aquí concluyo, que en mi empresa lírica

de describir la monja en un autógrafo

voy perdiendo el timón, remos y brújula

por no encontrar tanta palabra esdrújula16.

Esta  referencia  metapoética  pone  de  manifiesto  el  carácter  circunstancial  de  este  tipo 

de poesía, en la que el contexto en el que se desarrolla, masculino y privado, también puede ejercer  

como  factor  determinante  en  la  particular  elección  de  temas  escatológicos,  pornográficos  y 

misóginos.  Junto  a  éstos,  también  propicia  el  contexto  las  citadas  referencias  cultas,  que, 

en un ámbito académico o de características similares a éste, constituyen una manera de exhibir 

erudición que, además, evidencia la plena consciencia del uso de un estilo chocarrero, que se justifica  

por un pretendido cambio de registro. Además, como ya ha sido apuntado, el contraste derivado 

de esta superposición de tonos y registros incrementa el  carácter  burlesco de las  composiciones.  

En relación con esto, las referencias cultas suelen albergar cierta intención paródica. Así lo vemos 

en el inicio del mencionado “Canto IV”, donde la dedicatoria a “la monja” justifica la presencia  

de los latines:

¡Oh!, Deus in adjutorium deum intende,

Domine ad adjuvandum me festina17.

Sin embargo, es en el “Canto V: La mujer pública” donde las referencias cultas son más  

abundantes:

Pero temo que me eche una folía

algún doctor, en ciencias o in utroque,

de esos que tienen la fatal manía

de hablar del “yo” de Condillac y Locke,

16“Canto IV: La monja”. Op. cit.; pág. 565.

17Op. cit.; pág. 565. La cita, “Oh Dios, acude a socorrerme; Señor, corre en mi ayuda”, pertenece al conocido Salmo  
69, 2.
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que saben pirotecnia y teología,

que en vez del “tú también”, dicen: tu quoque;

que leen libros antiguos, que son bruscos,

y tienen por candil vasos “etruscos”.

Temo, repito, que la voz alzando,

roja la frente y encrespado el pelo,

digan que es inmoral, torpe y nefando,

este poema, tuto novo et bello;

y que en su apoyo la opinión citando

de Arquímedes, Platón, Bocio y Otelo,

pidan contra el autor criminal juicio

por proteger y ensalzar el vicio18.

En este  fragmento el  autor  recurre  a  las  referencias  cultas  para colocarlas,  de la  misma 

manera que hace con las vulgares, al servicio de la caricatura de un tipo, en este caso del erudito,  

con el que en la segunda de estas dos estrofas seleccionadas parece identificarse el autor.

Junto a este extenso poema dividido en cantos, se incluyen otras composiciones que también 

responden a los esquemas métricos y estructurales empleados con mayor frecuencia por el autor, 

como el  poema “La Creación”, subtitulado “poema épico”, que se divide en una “invocación” y 

dos “cantos”; y las composiciones tituladas “La desesperación” y “El arrepentimiento”. 

En  el  poema  “La  Creación”  existe  una  clara  intertextualidad  interna en  relación 

con El Diablo Mundo, en concreto con la particular teogonía que se plantea en la “Introducción”, 

así  como  con  el  personaje  principal,  el  “monstruo”  Adán.  Al  igual  que  éste,  se  trata  

de un extenso poema narrativo articulado en “cantos”. Sin embargo, el tono metafísico y elevado  

de El Diablo Mundo es sustituido aquí por referencias chocarreras y jocosas que ofrecen una visión 

de  la  Creación  burlesca,  orientada  hacia  lo  sexual.  Así  lo  vemos  en  los  siguientes  versos, 

correspondientes al castigo de Dios a Adán: 

Y tú, gran puñetero,

18Op. cit.; pág. 569.
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pues seguiste el ejemplo de esa zorra,

cuando quieras comer, busca dinero,

que harto lograste aquí comer de gorra;

y sabe que a tu suerte

marcado tiene un término la muerte19.

En  el  poema  “La  desesperación”  el  tema  sexual  está  supeditado  al  de  la  muerte,  

otro tema controvertido desde el punto de vista religioso, abordado por los románticos.              En 

este  poema el  sujeto lírico  es  un “señor  del  mal”  que disfruta  con el  dolor  y  la  muerte  ajena;  

sin  embargo,  su  gozo  parece  estar  vinculado a  lo  sexual,  de  manera  que  a  medida  que  avanza 

el poema el placer del sujeto lírico se transforma en una suerte de perverso fetichismo que el estribillo  

“¡qué  gusto!,  ¡qué  placer!”  no  hace  sino  reactivar  de  continuo.  En  este  sentido,  es  un  poema 

que se  aleja  del  resto,  en la  medida en que,  conjuntamente con la  lujuria,  aborda  el  desarrollo  

de  otros  pecados  en  la  configuración  de  una  especie  de  disfrute  compartido  que  nos  remite 

al célebre poema del autor “A Jarifa, en una orgía”; sin embargo, este sujeto lírico, a diferencia 

de aquel, no parece estar apenado a causa de una “corrupción del alma” ante la que, indolente, 

se siente incapaz de poner fin, sino que se muestra activo, partícipe del “mal”, fundamentalmente 

a través de una decidida volición:

Quisiera ver al uno

que arrastra un intestino

y al otro pedir vino

muriendo en un rincón20.

Este gusto estético por la depravación entendida en su sentido más amplio está vinculado 

al carácter “carnal” de estas composiciones lúdicas de Espronceda, en las que los aspectos morales 

no tienen cabida. Mediante el uso de los versos de arte menor el autor resta gravedad al poema,  

que roza “lo prohibido” en un sentido más amplio que el estrictamente sexual. Este uso concreto  

19“La Creación. Canto I”; op. cit.; pág. 577.

20“La desesperación”; op. cit.; pág. 585.

NUEVA GRECIANUEVA GRECIA38



de la  métrica en relación con las  divergencias  de tono es particularmente evidente en el  poema 

titulado  “El  arrepentimiento”,  firmado  por  D.  Juan  Rico  Amat,  pero  atribuido  a  Espronceda; 

en  él  encontramos  una  confesión  expresada  en  versos  endecasílabos  que,  sin  embargo,  

se ve interrumpida por la narración de una juventud licenciosa, para cuyo relato concreto el autor  

escoge el octosílabo. Así lo vemos en estas dos estrofas, en las que, tras la narración de los episodios 

de la juventud del sujeto lírico, éste regresa al tono confesional de arrepentimiento y asimilación  

de lo vivido:

Por eso perdí el reposo

de mis infantiles años;

dime, mundo peligroso,

¿por qué siendo tan hermoso

contienes tantos engaños?

Heme a tus pies llorando arrepentido,

fría la frente y seco el corazón;

¡ah!, si supieras cuánto he padecido,

me tuvieras, ¡oh madre!, compasión21.

   

En  cualquier  caso,  estas  composiciones,  algo  alejadas  del  general  tono  lúdico  y  grosero 

de  la  poesía  pornográfica  de  Espronceda,  constituyen  un  enlace  evidente  con  la  poesía 

de los simbolistas franceses y su manera de concebir lo erótico en connivencia con la destrucción  

por el pecado y la muerte. 

Junto  a  estas  composiciones  más  extensas  y  habituales  en  la  producción  poética 

de Espronceda, encontramos entre el conjunto de su poesía pornográfica un tipo de composición 

menos frecuente en el autor: un soneto. El poeta lo introduce mediante una composición integrada 

por diez versos de arte mayor a la que titula “Un buen consejo”; en ella aconseja a un tal Canales 

que,  cuando  encuentre  “una  mujer  así”22,  le  recite  el  soneto  en  cuestión,  al  que  titula 

21“El arrepentimiento”; op., cit.; pág. 588.

22Según afirma Martínez Torrón en su edición de las Obras completas de Espronceda, en el autógrafo figuraba, junto 
al poema, el dibujo de una mujer. 
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“Soneto o cosa así”. Se trata de un soneto en endecasílabos al que se le ha añadido un terceto más  

con  rima  libre.  Con  estas  dos  composiciones,  Espronceda  subvierte  los  cauces  de  la  tradición 

en  varios  sentidos:  en  primer  lugar,  a  través  de  la  introducción  que  precede  al  soneto,  

en la  que  además  existe  una referencia  deíctica  que  remite  a  un dibujo  que  entra  en relación,  

mediante un proceso de referencialidad, con el texto; esto es sintomático del desenfado a la hora 

de su elaboración, así como de la importancia del soporte escrito y la entrega en mano de la obra, 

que probablemente,  poco después  de su elaboración,  era dada por el  propio  autor a  sus  amigos 

más  próximos.  Por  otra  parte,  Espronceda  titula  su  soneto  “Soneto  o  cosa  así”,  membrete 

que  “advierte”  de  la  falta  de  seriedad  a  la  hora  de  su  elaboración;  en  efecto,  el  autor  escribe  

una  composición  en  endecasílabos  de  una  estructura  similar  a  la  del  soneto,  pero  no  escribe 

un  soneto,  sino  una  composición  algo  más  extensa  que  supone  la  fractura  del  equilibrio  y 

la concentración propias de este tipo de estrofa. Finalmente, se produce una ruptura en el plano 

del contenido. Los sonetos son composiciones en arte mayor de tradición culta; como consecuencia, 

destinadas  al  tratamiento  de  temas  elevados.  En  este  sentido,  tratar  un  tema  pornográfico,  y 

con  especial  crudeza  y  vulgaridad,  a  través  de  un  molde  clásico  de  carácter  culto,  conlleva 

una  ruptura  del  decoro que,  aunque  puede  tener  perfecta  cabida  en  la  mentalidad  romántica, 

supone un acto artísticamente censurable por sí mismo, al margen del contenido del poema. 

Por último, y en relación con el carácter romántico de su poesía, Espronceda lleva a cabo 

una  última  transgresión  con  este  soneto,  esta  vez  no  con  respecto  a  la  tradición  clásica,  sino 

con el movimiento estético en el que se encuadra su obra: el soneto es una estrofa escasísimamente 

empleada  por  los  poetas  románticos  y,  de  manera  particular,  por  Espronceda;  tal  vez  aquí 

encontremos  la  razón  de  que  el  soneto  que  intenta  sea,  finalmente,  una  “cosa  así”. 

La  estructura  epigramática,  centrípeta,  del  soneto,  que  fomenta  la  síntesis  y  el  equilibrio, 

es  poco  propicia  para  las  desordenadas  “disertaciones  líricas”  propias  del  romanticismo, 

donde el material poético tiende al caos y a la centrifugacidad en el espacio del poema, que requiere 

de  una  ausencia  casi  total  de  límites  que  permita  la  expansión  de  la  expresión  poética.  

En  su  “soneto”  Espronceda  intenta  una  contención  que,  sin  embargo,  no  logra: 

su  espíritu  romántico  tiende  a  romper  el  encorsetado  molde  clásico.  En   este  sentido, 

la ruptura de Espronceda en la composición es múltiple. El soneto no es particularmente bueno; 

sin  embargo,  nos  sirve  para  reflexionar  acerca  de  su  uso  en  el  romanticismo  y,  en  concreto, 

en el ámbito de una poesía privada, lúdica y circunstancial. 
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En  definitiva,  podemos  decir  que  la  producción  pornográfica  de  Espronceda  no  es 

particularmente  brillante  y,  como  consecuencia,  no  aporta  nada  nuevo  en  el  plano  literario 

al  conocimiento  del  poeta.  Sin  embargo,  sí  es  profundamente  relevante  en  lo  que  respecta 

al conocimiento del contexto socio-histórico y literario del autor. La relación del cultivo de este tipo  

de poesía con el contexto de los círculos privados de intelectuales de la España de primeros del XIX, 

así  como  su  relación  con  la  tradición  poética  española  y  europea,  es  fundamental 

para  el  mejor  conocimiento  de  la  poesía  romántica  en  general  y  esproncediana  en  particular. 

Estas son razones que de sobra justifican la necesidad de una mayor atención por parte de la crítica,  

que  nunca  ha  abordado,  mediante  un  estudio  particular,  esta  parte  de  la  producción 

del poeta extremeño. 

El  profesor  Cascales  publicó  en  su  día  esta  poesía  desde  una  posición  de  rechazo 

primordialmente  fundada  en  lo  censurable  de  su  contenido;  sin  embargo,  la  publicación 

quedaba  justificada  precisamente  por  lo  prohibido  de  éste,  hecho  que  la  convertía 

en un material poético de singular atracción, tanto para el lector experto como para el neófito. 

El  profesor  Martínez  Torrón  incluye  esta  producción  del  autor  dentro  de  la  edición 

de sus Obras completas, donde recibe un tratamiento más riguroso en la medida en que se valoran 

los  poemas  en  el  grado  que  merecen,  al  margen  de  su  contenido  o,  en  todo  caso, 

teniéndolo  en  cuenta  en  relación  con  el  contexto  socio-literario  de  la  época.  En  este  sentido, 

la  poesía  “pornográfica  y  apócrifa23”  encuentra,  tanto  inserta  en  el  conjunto 

de  la  producción  esproncediana  como  por  el  uniforme  tratamiento  crítico  que  recibe 

con  respecto  al  resto  de  su  obra,  un  lugar  normalizado  para  su  recepción  y  estudio. 

Esto  último  es  particularmente  necesario  a  la  hora  de  completar  el  conocimiento 

de una figura literaria tan rica y apasionante como es la de Espronceda.

23A la hora del estudio del conjunto de esta obra poética, no existe diferencia entre la producción real del autor y la  
atribuida, cuya autoría es, al fin y al  cabo, indemostrable. Más que por esproncediana, esta poesía nos interesa por  
representativa de una época y de un contexto socio-literario; precisamente su heteronimia y sus problemas de atribución  
se derivan, en parte, de su carácter lúdico, ocioso, de ejercicio poético.

NUEVA GRECIANUEVA GRECIA 41



g
r
Á
f
I
c
O

2

NUEVA GRECIANUEVA GRECIA42

m
a
R
Í

A

 B
E
U
S
t
E
R
i
E
n

Imágenes 1 y 2: 

Chispa en Lubbock, Texas.  

Chispa pasea por un lago  

en el parque Mackenzie.  

Lubbock se ubica en el 

centro de una región 

denominada como la 

Comanchería.  Esta región 

era uno de los últimos 

lugares en los Estados 

Unidos que resistía toda 

conquista europea.  No fue 

hasta 1874 cuando el 

general Mackenzie – el 

nombre que se dio a este 

parque su nombre – 

conquistó la región.  
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JOHN  BEUSTERIEN y  MARÍA 
BEUSTERIEN

John Beusterien ha publicado varios 
volúmenes relacionados al siglo de oro 
español incluyendo un estudio sobre la 
representación de los perros en 
Cervantes y Velázquez y otro estudio 
sobre el teatro y la representación de 
diferentes razas.  También ha publicado 
El prodigio de Etiopía, una edición de 
una obra teatral de Lope de Vega.  Su 
hija María es aficionada de la fotografía.

Imagen 3: 

Muleshoe, Texas.  

Estas dos personas 

observan la 

llegada de miles 

de grúas que 

vuelven a un lago 

al atardecer.  

Cada año miles de 

una grúa especial 

(the Sandhill 

Crane) pasan el 

invierno en este 

lugar en la 

llanura cerca de 

Lubbock, Texas.

Imagen 4: Alambre 

de puas y bolsas 

de plástico, 

Lubbock 
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por María Luisa Venegas Lagüéns

profesora de Filología Inglesa: Literatura Inglesa y Norteamericana

en la Universidad de Sevilla

DREAMS / SUEÑOS

IV.  IN A FAR-OFF WORLD

There is a world in one of the far-off stars, and things do not happen here as they happen there.

In that world were a man and woman; they had one work, and they walked together side by side on 

many days, and were friends—and that is a thing that happens now and then in this world also.

But there was something in that star-world that there is not here. There was a thick wood: where the 

trees grew closest, and the stems were interlocked, and the summer sun never shone, there stood a 

shrine. In the day all was quiet, but at night, when the stars shone or the moon glinted on the tree-

tops, and all was quiet below, if one crept here quite alone and knelt on the steps of the stone altar,  

and uncovering one's breast, so wounded it that the blood fell down on the altar steps, then whatever  

he who knelt there wished for was granted him. And all this happens, as I said, because it is a far-off  

world, and things often happen there as they do not happen here.

Now, the man and woman walked together; and the woman wished well to the man. One night when 

the moon was shining so that the leaves of all the trees glinted, and the waves of the sea were silvery,  

the woman walked alone to the forest. It was dark there; the moonlight fell only in little flecks on  

the dead leaves under her feet, and the branches were knotted tight overhead. Farther in it  got 

darker, not even a fleck of moonlight shone. Then she came to the shrine; she knelt down before it  

and prayed; there came no answer. Then she uncovered her breast; with a sharp two-edged stone that  

lay there she wounded it. The drops dripped slowly down on to the stone, and a voice cried, "What do  

you seek?"

She answered, "There is a man; I hold him nearer than anything. I would give him the best of all 

blessings."

The voice said, "What is it?"

The girl said, "I know not, but that which is most good for him I wish him to have."
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The voice said, "Your prayer is answered; he shall have it."

Then she stood up. She covered her breast and held the garment tight upon it with her hand, and  

ran out of the forest, and the dead leaves fluttered under her feet. Out in the moonlight the soft air  

was blowing, and the sand glittered on the beach. She ran along the smooth shore, then suddenly 

she stood still. Out across the water there was something moving. She shaded her eyes and looked. It  

was a boat; it was sliding swiftly over the moonlit water out to sea. One stood upright in it; the face  

the moonlight did not show, but the figure she knew. It was passing swiftly; it seemed as if no one 

propelled it; the moonlight's shimmer did not let her see clearly, and the boat was far from shore, but  

it seemed almost as if there was another figure sitting in the stern. Faster and faster it glided over the 

water away, away. She ran along the shore; she came no nearer it. The garment she had held closed 

fluttered open; she stretched out her arms, and the moonlight shone on her long loose hair.

Then a voice beside her whispered, "What is it?"

She cried, "With my blood I bought the best of all gifts for him. I have come to bring it him! He is  

going from me!"

The voice whispered softly, "Your prayer was answered. It has been given him."

She cried, "What is it?"

The voice answered, "It is that he might leave you."

The girl stood still.

Far out at sea the boat was lost to sight beyond the moonlight sheen.

The voice spoke softly, "Art thou contented?"

She said, "I am contented."

At her feet the waves broke in long ripples softly on the shore.      
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IV. EN UN MUNDO LEJANO

En una estrella muy lejana existe un mundo donde las cosas suceden como no suceden aquí. 

En ese mundo había un hombre y una mujer; tenían un solo trabajo y muchos días caminaban juntos, el  

uno al lado del otro, y eran amigos —algo que sucede de vez en cuando en este mundo también—. 

Pero había algo en ese mundo-estrella que no hay aquí. Había un espeso bosque: allí donde los árboles se  

erguían más apretados y los tallos se entrelazaban y donde el sol del verano no brillaba jamás se alzaba un  

santuario. Durante el día todo estaba tranquilo, pero por la noche, cuando las estrellas destellaban o la  

luna brillaba en las copas de los árboles y todo estaba en calma abajo, si se acercaba uno hasta allí con  

sigilo, completamente solo, se arrodillaba al pie del altar de piedra y se descubría el pecho, hiriéndoselo  

hasta que la sangre le  brotara y se derramara por las gradas del  altar,  entonces cualquier  deseo que  

anhelara el que allí estuviera postrado se le concedía. Y todo esto ocurre porque, como he dicho, es un  

mundo lejano donde las cosas a menudo suceden como no suceden aquí. 

Pues bien, el hombre y la mujer caminaban juntos; y la mujer siempre le deseaba lo mejor al hombre. Una  

noche, cuando la luna brillaba de tal manera que las hojas de los árboles centelleaban y las olas del mar  

lucían argentadas, la joven se fue sola al bosque. Estaba oscuro; la luz de la luna tan sólo salpicaba las  

hojas muertas bajo sus pies y las ramas se enlazaban apretadamente por encima de su cabeza. Cuanto  

más penetraba en la espesura, más oscuro estaba, y ni siquiera una mota de luz de luna se distinguía. Al  

tiempo llegó al santuario, se arrodilló ante él y oró; no obtuvo respuesta. Se descubrió entonces el pecho y  

con una afilada piedra que yacía cercana se hirió. La sangre goteó lentamente sobre la piedra y una voz  

exclamó:

 — ¿Qué buscas?

Ella replicó: 

— Hay un hombre al que aprecio más que a nada en el  mundo. Lo colmaría con la mayor de las  

bendiciones.

—¿Y cuál sería esa bendición? —dijo la voz.

La joven dijo:

— No lo sé, pero desearía que consiguiera lo que fuera mejor para él.

Se levantó entonces, se cubrió el pecho sujetándose la ropa fuertemente con la mano y salió del bosque  

corriendo, las hojas muertas revoloteando bajo sus pies. Fuera, bajo la luz de la luna, soplaba un aire  

apacible y la arena relucía en la playa. Corrió por la suave orilla y de repente se paró en seco. Había algo  
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que se movía lejos en el agua. Protegiéndose los ojos con la mano, observó. Era un barco; se adentraba en  

el mar deslizándose veloz por el agua bajo la luz de la luna. Había alguien de pie; la luna no le iluminaba  

el rostro, pero ella conocía bien aquella figura. Pasaba veloz; parecía que nadie lo impulsara. El suave  

reflejo de la luz de la luna no le permitía ver con claridad, y el barco se hallaba lejos de la orilla, pero  

parecía que hubiera otra figura sentada en la popa. Se alejaba rápidamente, desplazándose por el agua  

cada vez más lejos. La joven corrió por la orilla, pero no conseguía acercarse al barco. La prenda con la  

que se cubría se le abrió al viento; alargó los brazos y la luz de la luna hizo brillar su larga cabellera.

Entonces una voz a su lado susurró:

 — ¿Qué pasa?

— He comprado con mi sangre el mejor de los regalos para él —exclamó ella—. ¡Vengo a traérselo! ¡Pero  

me abandona!

La voz susurró enigmática:

— Tu oración se ha cumplido. Se le ha concedido.

— ¿Y qué es? —exclamó ella.

La voz respondió: 

— Que pueda dejarte.

La joven se quedó inmóvil.

Mar adentro, más allá del brillo de la luna, el barco se perdió de vista.

La voz habló reposadamente: 

— ¿Estás satisfecha?

— Lo estoy —dijo ella.

A sus pies las olas rompían suavemente en la orilla, formando largas ondulaciones.
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VIII. LIFE'S GIFTS

I saw a woman sleeping. In her sleep she dreamt Life stood before her, and held in each hand a gift

—in the one Love, in the other Freedom. And she said to the woman, "Choose!"

And the woman waited long: and she said, "Freedom!"

And Life said, "Thou hast well chosen. If thou hadst said, 'Love,' I would have given thee that thou 

didst ask for; and I would have gone from thee, and returned to thee no more. Now, the day will  

come when I shall return. In that day I shall bear both gifts in one hand."

I heard the woman laugh in her sleep.

London.

VIII. LOS DONES DE LA VIDA

Vi a una mujer que dormía. Estaba soñando que la Vida se presentaba ante ella con un regalo en cada  

mano: en una sostenía el Amor, en la otra la Libertad. Y le dijo a la mujer:  

— ¡Escoge!

Y la mujer esperó un buen rato, y luego dijo: 

— ¡Libertad!

Y la Vida le dijo: 

— Has elegido bien. Si hubieras dicho ‘Amor’ te lo hubiera dado; y me hubiera ido y no hubiera vuelto a  

ti nunca más. De esta forma, algún día llegará en que regrese. Ese día traeré ambos regalos en la misma  

mano.

Oí a la mujer que se reía en sueños.

Londres
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Alberto Gómez

RONDÓ DEL INSOMNIO

Un abismo llama a otro abismo

Salmos 42:8

Soy el insomnio.

El  hombre  contemporáneo  da  una  vuelta  en  la  cama  y  suspira.  ¿Qué  le  impide  dormir 

esta noche? ¿Es el estrés del trabajo, con su bajo salario? ¿Es la promesa de un futuro floreciente 

convertido ahora en un puñado de polvo? ¿Es la mujer que duerme a su lado, ofreciéndole la nuca 

como  un  símbolo  de  su  rechazo  o  los  treinta  centímetros  que  le  separan  de  ella  y  que  son  

como  un  largo  desierto  sin  oasis?  ¿Es  porque  ese  desierto  le  lleva  a  pensar  en  amigas  y 

compañeras de trabajo a las que no le importaría cepillarse algún día, en un hotel, salvajemente?

Soy el insomnio.

A los dieciocho años nuestro hombre caminó con un amigo hasta una casa de putas. Al principio 

temblaba  de  indecisión y  de  nervios.  Después,  le  dijo  a  una mujer  alta,  morena  y  con  acento 

del Este: «Quiero que me la chupes... de rodillas». Y ella le obedeció. ¿Ha buscado desde entonces  

el hombre contemporáneo una mujer igual de sumisa? Aunque se considera progresista y moderno,  

¿echa de menos las  cavernas,  ser  el  macho que vuelve  a  casa  con un venado entre  las  manos, 

ser el que domina?

El  hombre  contemporáneo  sabe  que  en  un  mes  su  contrato  de  trabajo  acabará  y  entonces 

volverá  a  quedarse  en  paro;  ¿cómo  conseguirá  desde  ese  día  llevar  comida  a  la  cueva? 

¿Siente el hombre contemporáneo que su masculinidad ha quedado reducida a un inútil pingajo... 

en todos los sentidos?

Soy el insomnio.

El  hombre  contemporáneo  se  levanta  y  desciende  las  escaleras  de  madera  sin  pulir.  

Entra en la cocina y se prepara una infusión de valeriana. Se echa el  abrigo sobre el  pijama y 

sale al jardín, a contemplar una noche sin estrellas: porque las farolas de la urbanización llenan 

la  calle  de  una  luminosidad  diurna.  Fuma  su  cigarrillo  y  bebe  su  valeriana  mientras  escucha 

como  un  par  de  perros  ladran  a  lo  lejos,  tal  vez  conversando.  El  hombre  contemporáneo 

se siente solo y escucha una voz sobre su hombro que dice: «amigo mío, yo soy el insomnio».

Mientras  asciende  las  escaleras,  sabiendo  de  antemano  que  no  podrá  dormirse, 
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piensa en su padre: cuarenta años de albañil  saltando de obra en obra, de chapuza en chapuza,  

sin  saber  si  al  día  siguiente  tendría  o  no  trabajo,  con  los  músculos  doloridos  y,  sin  embargo, 

durmiendo como un bendito: confiado siempre en Dios y también en la Vida. 

Y  piensa  en  sus  abuelos:  uno  encerrado  durante  la  guerra,  por  rojo;  el  otro  soldado  raso 

en el  bando franquista:  matando gente con tan sólo dieciocho años.  No consta en la memoria  

familiar  que  ninguno  de  los  dos  tuviera  insomnio.  Eran  hombres  duros,  padres  de  familia 

que  cada  día  ponían  en  la  mesa  no  sólo  la  comida,  sino  también  la  tranquilidad  y  el  orden 

que emanaba su presencia.

Soy el insomnio.

¿Acaso  al  hombre  contemporáneo,  ya  en  la  cama de  nuevo,  le  aterra,  ahora  que  es  padre, 

reconocer que es un eslabón más en la cadena de las generaciones? ¿O acaso se siente intimidado 

por la talla de sus antepasados, arquetipos del  Padre a los que sabe que nunca podrá igualarse? 

Hasta hace poco nuestro hombre era un ironista, un tipo que tenía fe en la disolución y en la Vida 

que,  más  allá  de  toda  individualidad,  perseveraba  y  subsistía.  Ahora,  ¿en  qué  tiene  fe 

nuestro hombre, mientras da un par de vueltas en la cama y suda y sabe que no podrá dormirse?

Soy el insomnio.

Su  madre  fue  —  y  todavía  lo  es—  una  abnegada  ama  de  casa,  arquetipo  también 

de lo que de las mujeres se esperaba hasta hace treinta años. Sus dos abuelas parieron varios hijos,  

trabajaron  en  el  campo,  vivieron  casi  hasta  los  cien  años  y,  como  en  el  caso  de  sus  abuelos,  

no  quedó  consignado  que  en  todo  ese  tiempo  padecieran  insomnio.  Entonces,  ¿por  qué  él, 

nuestro  hombre  contemporáneo,  hombre  que  puede  abrir  el  frigorífico  y  observarlo  repleto 

de  comida,  hombre  de  la  hipoteca  ya  casi  pagada,  buen  lector,  que  cuenta  con  amigos  y 

que puede beber, de vez en cuando, un vaso de buena ginebra y fumarse su par de cajetillas de tabaco  

por semana, por qué él, el hombre racional y con estudios, ha de recurrir al lorazepam, al ansium y 

a la fluoxetina para poder dormir cuatro o cinco horas cada día y no caer después en la tentación 

del suicidio? ¿Por qué él, ahora, allí, dando una vuelta y otra vuelta más, sintiendo el sudor calarle 

poco a poco las ingles y la nuca sólo puede pensar en la palabra «fracaso» y escuchar la insistente voz  

que le dice: «amigo mío, yo soy el insomnio»?

El  hombre  contemporáneo  quisiera  rezarle  a  alguna  virgen,  tener  fe,  hallar  en  un  fetiche 

aunque fuera un consuelo pasajero. Su mujer duerme, su hijo duerme, hasta los perros duermen.  

Los muertos  tocan para  él  la  campana de las  generaciones… y también duermen. Puede sentir  
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como  a  su  alrededor,  en  la  urbanización,  en  la  ciudad,  en  el  país,  todos  los  hombres  y  

todas las mujeres duermen y sueñan sus deseos incumplidos, sus fantasías que jamás confesarán 

al  alba.  Y  él,  nuestro  hombre,  se  siente  como  el  sacerdote  de  un  templo  en  ruinas,  

como el único vigilante de un mundo de cuyos habitantes y triunfos sólo queda ya un recuerdo  

convertido  en  leyenda,  en  eco…  pero,  ¿quién  lo  escuchará?  ¿Quién  podría  escucharlo 

cuando todos duermen?

Soy el insomnio.

Y ahora hay dos hombres que hacen el amor en un hotel, que se besan como amantes que hace tiempo  

que se extrañan. Hay un santo agarrado a una cornisa que si se cae, se matará, pero que sin embargo,  

al  final  se  cae  y  no  se  mata.  Hay  hombres  que  salen  corriendo,  descalzos,  por  una  carretera,  

mientras  levantan  sus  brazos  al  cielo  y  le  recuerdan  a  Dios  que  cuatro  veces  se  hizo  hombre  y  

otras  tantas  veces  Él  fue  asesinado.  Hay  un  faraón  egipcio  que  duerme  tranquilo  con  una  mujer  

a cada lado,  sin darse  cuenta de que su pueblo  se escapa. Hay un ruido como de puerta de coche  

que  se  cierra  con  cuidado…  y  el  hombre  contemporáneo  se  despierta.  En  el  reloj  del  móvil  ve  

que  son  las  cuatro.  Nuevos  ruidos  llegan  hasta  él:  hay  alguien  en  la  casa.  Trémulo  de  miedo,  

con  los  nervios  erizados  como  garras,  desciende  de  nuevo  a  la  cocina,  abre  la  puerta  y  observa…  

una mujer negra se lleva las manos a la cara y un hombre se ríe… es una amenaza. Él quiere gritar,  

pero las  palabras  quedan atascadas,  le  arden en  la  lengua,  quedan atascadas,  pero él  quiere  gritar,  

pero las palabras le arden en la lengua, quedan atascadas…

Entonces: despierta. Ve que son las cinco. Con mucho cuidado, camina hasta el baño. Echa agua 

en su cara, se riñe a sí mismo. Y desde el espejo su otro yo le dice: «amigo mío, yo soy el insomnio».

Y nuestro hombre camina, anda por la casa, visita habitaciones en las que no duerme nadie. 

De nuevo en la calle, fuma otro cigarro. Suspira, se piensa, se odia, se aterra: «Yo soy el insomnio», 

se rinde, «yo soy el insomnio».

»Soy un eco de niño abandonado, una herida en el cerebro que aún supura. Soy el recuerdo  

de una puerta rota,  de dos hombres corriendo, de una hembra gritando. Soy la policía, el caos,  

la incertidumbre. Soy la voz que se queda atrapada en la garganta, como un río en una presa.

»Soy el terror golpeando cada noche las frágiles puertas del descanso.

»Soy el insomnio.

»Soy el insomnio.

Amigo mío, yo soy el insomnio».  
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Jesús David Ramírez Méndez

LA BESTIA DEL LLANO ESTACADO

Al  sur  de  los  Estados  Unidos,  entre  los  estados  de  Nuevo  México  y  Texas,  

hay  una  extensa  planicie  conocida  popularmente  como  la  región  del  ‘Llano  Estacado’;  

ahí, desde la llegada de los españoles en 1541, una bestia ronda sus parajes infinitos…

-¡¡¡Riiiiiiiiiing!!! Por  la  mañana,  Joseph  se  levanta  apresuradamente  tras  escuchar 

su  despertador.  Busca  entre  su  ropa  unos  jeans  de  estilo  vaquero,  una  camisa  blanca, 

sus gafas oscuras y su sombrero. Prepara una taza con café, el cual saborea con una pieza de pan. 

Cepilla  sus  dientes  y  toma  su  equipaje.  Sobre  la  mesa  del  corredor  principal  de  su  hogar, 

están las llaves de su auto.

Cuando sale de su casa, los rayos del sol iluminan las facciones de su rostro; acto seguido  

abre  la  portezuela  de  su  deportivo,  se  sienta,  cierra  la  puerta,  coloca  sus  pies  sobre  los  pedales 

e  inicia  la  marcha.  Con  la  ventana  abierta  y  la  palanca  de  velocidades  dispuesta  en  primera,  

coloca su mano izquierda sobre el volante y emprende la travesía.

La  luz  de  la  mañana  acentúa  la  belleza  del  capó  delantero  y  la  parte  trasera  del  auto,  

por los cuales se advierten un par de líneas gruesas y blancas que recorren la carrocería rojiza. 

A  medida  que  avanza  entre  las  calles,  su  motor  V8  -con  305  caballos  de  potencia-  y 

sus 1,700 kilogramos de peso, comienzan a dar señales de su poderío. Sus cuatro neumáticos inician 

el proceso de hacerse uno con el asfalto.

Una  vez  posicionado  sobre  la  carretera,  con  un  paisaje  desértico  acompañándolo 

a ambos lados, el auto es acelerado de cero a cien kilómetros por hora en menos de cinco segundos; 

el  estruendo  del  motor  suena  como un rugido  que  hace  eco  en  las  inmediaciones  del  lugar  y  

el bólido recorre la meseta, perdiéndose en su inmensidad…

Cuando  la  luz  refleja  tenuemente  los  primeros  indicios  de  colores  cálidos 

sobre  el  firmamento,  Ohimare  sale  de  su  tipi  triangular  con  su  ropa  de  cuero;  toma su  arco, 

sus flechas y una lanza extensa decorada con plumas, con una punta de pedernal sumamente afilada. 

Un penacho, complementa su atuendo.

Tras morder un trozo de carne de búfalo y tomar con sus dedos un poco de sangre del animal 
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para  delinear  marcas  en  su  rostro,  el  miembro  de  la  tribu  comanche  acude  con  el  chamán, 

quien lleva a cabo un ritual para su protección.  

El  ambiente  seco  y  el  calor  intenso,  provocan  que  las  primeras  gotas  de  sudor  recorran 

la piel del cazador experimentado, que habrá de partir en busca de su presa.     

Montado  a  pelo  en  su  caballo,  un  ejemplar  de  aspecto  descuidado,  fuerte,  compacto, 

de poca alzada –aproximadamente 1.45 centímetros a la cruz-, otrora salvaje y de origen andaluz,  

el indio se despide de su gente, adentrándose en los parajes que rodean el asentamiento.

Entre  arbustos  pequeños,  biznagas  y  cactus  aislados,  el  corcel  galopa  sin  cesar, 

mientras el viento alborota la cabellera vasta y negra del comanche, que fija su vista en el horizonte.

Al  filo  del  mediodía,  una manada de búfalos  con largo pelaje  marrón recorre  la  llanura 

a  una  velocidad  de  56  kilómetros  por  hora,  tratando  de  escapar  de  la  filosa  lanza 

de un bravo comanche y su caballo, que les persigue con determinación.

La  punta  de  pedernal  se  introduce  en  el  lomo  de  uno  de  los  enormes  animales,  

que luego tropieza y cae. Cuando el jinete arriba en su corcel, este último levanta instintivamente 

sus patas delanteras, emitiendo un relincho sonoro. Segundos después, la mano derecha del cazador, 

teñida de un color rojizo, sostiene un corazón…

Épocas  distintas;  vidas  paralelas.  Joseph  y  Ohimare,  inmersos  en  la  llanura, 

recorren sus caminos dominando a la misma bestia: el Mustang.
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La dirección de una mirada
sobre Mediodía en Kensington Park

Antonio Moreno Ayora

Recibí hace algún tiempo el libro de Javier Sánchez Menéndez Mediodía en Kensington Park  

pero  hasta  hoy,  por  mor  de  urgentes  ocupaciones,  no  he  podido  sentarme  con  la  tranquilidad 

que  requiere  la  palabra  del  fino  poeta  del  Puerto  de  Santa  María.  En  el  entreacto 

he  podido  ir  descubriendo  que  otros  comentaristas  ya  han  adelantado  o  expuesto 

con  más  o  menos  rigor  la  verdad  lírica  de  este  libro,  lo  cual  desde  luego  no  me  excusa 

-más  bien  me  impele-  para  adentrarme  con  espíritu  crítico  en  sus  páginas.  Estas, 

bajo  el  citado  título,  son  la  continuación  de  la  serie  general  “Fábula”,  integrada  hasta  ahora 

por  los  libros  La  vida  alrededor,  Teoría  de  las  inclinaciones:  Cadión,  The  Feelings  y  The  Face,  y 

Libre  de  la  tormenta,  a  algunos  de  los  cuales  también  en  su  día  atendimos.  Es  este,  pues, 

el cuarto peldaño de una escala literaria que figura con el nº 36 de la colección Tierra de ediciones 

La Isla de Siltolá, algunos de cuyos últimos títulos son los de  Sara Castelar Lorca  El corazón y  

los  helechos  (nº  40)  o  el  de  Kepa Murua  La felicidad  de  estar  perdido  (nº  44),  aunque la  lista 

se acrecienta semana a semana. 

Evidentemente esta entrega no rompe con el estilo de las precedentes, y facilita el acceso 

al  lector  mediante  frecuentes  oraciones  simples  (“Los  pájaros  han  muerto”)  o  bien  compuestas 

de  periodo  breve  (“Hay  un  armario  estrecho  donde  cuelgo  la  ropa”)  o  de  asiduas  yuxtapuestas 

(“Ni  siquiera  nosotros  sabemos,  sostenemos,  amamos”).  Se  ve,  además,  que  el  vocablo  luz  

es  el  más  recurrente  y  forma  parte  de  muchos  de  los  títulos  capitulares  tales  como  el  3,  

“Entra  la  luz  dispuesta”,  y  el  5,  “Lo  bueno  de  ser  luz”.  Por  añadidura,  las  menciones 

con  este  término  en  el  interior  de  los  textos  son  numerosas;  solo  dos  encontrados  al  azar: 

“En el centro del parque estos rayos de luz hacen nacer las sombras”, y “Me fundo en una luz 

donde la vida afirma”.  

El lector, según va avanzando en el libro, se encuentra por doquier pensamientos fraguados 

con ese inconfundible estilo de Sánchez Menéndez (“El orden de la vida es impropio del orden 

de  la  muerte”),  vertidos  muchas  veces  en  fórmulas  antitéticas  (“Todo  empieza  después, 

nada  se  inicia  antes”),  con  ecos  reconocibles  incluso  de  su  admirado  Juan  Ramón  Jiménez 
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(“Un gorrión herido ha muerto entre mis manos. […] Lo he llevado lejos. Muy lejos. Junto al olmo.  

Allí,  despacio,  lo  he  escondido  en  el  tronco”)  y  referencias  necesarias  al  amor  de  su  madre 

(“Hoy  mi  madre  me  llama”).  Todo  él  es  una  emotiva  reflexión  con  la  que  intenta  penetrar 

los  misterios  de  su  entorno:  la  luz,  los  pájaros  -motivo  tan  recurrente-,  la  sombra,  el  silencio,  

la armonía, la muerte, los libros y la lectura..., y muchos de ellos como hemos indicado contrastados 

mediante el recurso de la antítesis. En sus escritos hay un halo de intromisión filosófica, de realce  

de los misterios y detalles muchas veces inaprensibles con que sorprende la vida.  

Esas frecuentes referencias  a  la lectura (“Las grandes obras  nunca se acaban de leer”)  o 

los  deseados regresos a la infancia van igualmente acompañados por un inesperado simbolismo 

(“Cuando  encuentre  tus  manos  las  llenaré  de  trigo”),  pues  parece  claro  que  lo  simbólico 

está  muy  presente  en  el  libro,  comenzando  por  el  hecho  de  que  el  parque  se  constituye 

como lugar mítico y simbólico de la vida, que además de invitar a la reflexión convoca el recuerdo 

de la propia niñez y de personas queridas, entre las que nunca falta (como en otros libros del autor)  

la  presencia  de  su  predilecto  Nicanor  Parra  (en  este  punto  recordamos  el  proyecto 

de Sánchez Menéndez de dedicarle al chileno su futuro libro Nicanorias) o de Novalis o de Platón. 

Para Javier Sánchez Menéndez, la vida no es solo lo objetual y visible sino también lo imaginado, 

lo  espiritual  o  mentalmente  investigado,  como  la  virtud,  la  armonía,  la  sabiduría 

(temas  tan  recurrentes),  los  matices  del  color  -uno  de  los  títulos,  el  16,  es  precisamente 

“Matices  y  desvíos”-,  la palabra justa tan necesaria  al  poeta,  y  la  opinión de este sobre el  tono 

poético:  “Descubro  en  la  poesía  la  maravilla  y  un  puñado  de  esencia.  La  que  uno  necesita 

para escribir un verso”. // “La palabra es un mundo que hay que descubrir, y debes estar solo”.

Pero  este  libro  no  está  precisamente  en  verso,  si  bien  eso  no  debe  importar 

cuando  la  pretensión  lírica,  la  emoción  interior  y  la  afloración  de  sentimientos  se  derraman 

continuamente por cada uno de los capítulos,  breves  e intensos,  que lo conforman. La suya es  

una  escritura  de  original  prosa  poética,  contenida,  sentenciosa  y  propicia  en  todo  momento 

para  la  sorpresa  o  la  chispa  conceptual  que  no  busca  en  principio  la  belleza  de  la  forma 

pero  que  la  contiene  (y  hay  que  huir  de  “Aquellos  que  pretenden  hacer  experimentos,  jugar 

con la sintaxis, no llegarán al núcleo...”), todo lo cual explica dos aspectos de este libro: la brevedad  

de cada capítulo (y alguno solo tiene cuatro o seis líneas), que puede permitir tildar al conjunto  

como un “microrrelato poético”, y su halo maravilloso y mágico: “He pasado la noche mirándote 

la frente. // No creo en los milagros pero ha amanecido”. 
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Las preocupaciones de otros libros precedentes afloran de nuevo en este porque son ya hitos 

en  el  pensamiento  del  autor;  así  la  palabra  (véase  el  capítulo  22:  “La  poesía”),  la  semántica 

(“La  semántica  es  la  ciencia  donde  confluye  todo:  la  filosofía,  las  matemáticas”)  o  la  afición 

a los libros (“Un puñado de libros y nada más. No necesito más”). Pero la poesía, la emotividad  

que  emerge  a  partir  de  un  sentimiento  y  el  entorno  que  lo  suscita  se  hacen  en  ocasiones  

particularmente  densas  y  acendradas  de  lirismo,  como  sin  duda  ocurre,  por  ejemplo, 

en las veintidós líneas de cálida y apasionada escritura de “La dirección de tu mirada”, en confesiones 

como  esta  que  resumen  el  clima  de  turbadora  emoción:  “He  pensado  olvidarte  para  dejar 

que vuelvas”. Por eso, y creo que estamos ante uno de los mejores libros de Sánchez Menéndez,  

su  autor  no  retrocede  con  respecto  a  obras  anteriores  sino  que  con  esta  última  las  enriquece,  

aporta  nuevos  momentos  de  intensidad  creativa  y  desde  luego  ofrece  nuevos  matices 

de  su  pensamiento  y  su  concentración  en  el  arte.  Este,  que  es  un  libro  intenso  y  etéreo  

como  los  pensamientos,  nació  en  2008  en  Londres  (de  ahí  esa  múltiple  repetición 

del último episodio “Siempre es mediodía en Kensington Park”) y se prolongó luego hasta 2012, 

cuando fue  concluido en Cádiz.  Por  entre  ambas  márgenes  temporales  va  navegando la  poesía, 

la  certeza  de  la  fragilidad  de  la  vida,  los  recuerdos  y  los  perennes  sueños,  en  la  convicción 

de que “El poema es un sueño que empieza en mediodía”, y de que ya sea la invención poema o 

sentencia, reflexión o inquietud, no debemos olvidar que “Hay que dejar el corazón y pasar las hojas  

como pasan las puestas de sol, oscureciéndose un poco”. Por ello es comprensible que el mimo autor,  

en  declaración  que  leímos  en  su  muro  de  Facebook  del  23-4-2015,  afirmara: 

“Mientras unos escriben pensando la idea yo lo hago contemplando las nubes o las estrellas”.

Cuando en 2013 sale a la luz una nueva edición de El violín mojado de Sánchez Menéndez 

(dos años antes se editaba su fundamental antología  Faltan palabras en el diccionario),  escribimos 

en  Turia  Digital  que  él  era  un  poeta  sobradamente  conocido,  un  editor  de  prestigio  al  frente 

de una empresa,  La Isla  de Siltolá,  que da a conocer continuamente libros  de indudable valor,  

y  un  activista  cultural  que  vuelca  su  opinión  y  su  pensamiento  en  ensayos  novedosos  y  

en una página que en Internet registra más seguidores cada vez. Estos juicios deben mantenerse, 

si  acaso  potenciados  por  el  paso  del  tiempo que  ha  refrendado  la  valía  de  un  escritor  del  que 

continuamente se esperan y se agradecen nuevos frutos. 
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- proceso semasiológico y onomasiológico del dolor -
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POSTLIMINAR

Bajo la advocación greciense se pretende restituir la dignidad de  un  espíritu en 

crisis, pleno de sinceridad y atrevimiento, un sentimiento vivo en toda su 

heterogeneidad que vuelve para brotar en la “ciudad del Sur". 

Sin embargo, no se trata tan sólo de rendir homenaje a la tan ilustre revista 

dirigida por Isaac del Vando Villar, sino de reivindicar toda una época, 

extraordinaria e inigualable, así como imprescindible para entender la poesía española 

del primer tercio del siglo XX, y con ella a sus integrantes, con especial atención a 

la figura central e indispensable de Rafael Cansinos Assens, sin la que, sin duda, 

nada hubiese sido igual.

Nueva Grecia, revista de literatura, nace, por tanto, con la humilde ilusión de 

recoger el impulso y la intensidad   de la joven poesía de nuestro tiempo, que 

debido a factores no artísticos ha quedado contaminada, desamparada o, en el mejor 

de los casos, desahuciada, deseando así dar cauce al sentimiento de una época, más 

allá de los manifiestos y las grandes palabras.

Sin más finalidad y expectativas, sólo nos queda esperar, “en suma, una literatura 

en juventud"

Amén
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